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Luigi Meneghello è uno degli scrittori più importanti del Novecento italiano, dotato di un 
profilo europeo. Nonostante negli ultimi anni sia stato oggetto di importanti analisi critiche, la sua 
opera non ha ancora ricevuto l’attenzione che merita. Non è certo questo il luogo deputato a un suo 
maggiore riconoscimento, tuttavia si è cercato di mettere in relazione i suoi testi e la sua poetica con 
alcuni processi storici del Novecento. Gli obiettivi erano principalmente due, evidenziare il valore e 
l’attualità di Meneghello; lasciare che i suoi testi dispiegassero i loro potenziale interpretativo nei 
confronti della Storia e della particolare dialettica della modernità che si è svolta nell’Italia del XX° 
secolo. 
Il lavoro che segue si sostiene su due assi portanti che a loro volta si biforcano. Il primo 
consiste in un tentativo di spiegare Meneghello con Meneghello, ovvero di ricostruirne la volontà 
poetica a partire dalla gran quantità di autoesegesi, dichiarazioni e allusioni contenute in saggi, 
interviste e appunti; l’autore si presta bene a questo tipo di operazione. Eppure il tono frequentemente 
ironico, allusivo e talvolta ambiguo, ma anche solo la forte volontà di costruzione della propria 
immagine autoriale che Meneghello dimostra di avere, spingono a maneggiare con cautela un simile 
materiale. In particolare perché la componente autobiografica della sua scrittura rischia di favorire 
semplicistiche sovrapposizioni tra opera e vita. Anzi, proprio alcune contraddizioni tra la dichiarata 
volontà autoriale e i suoi concreti esiti testuali si sono rivelate particolarmente vitali e fertili nella 
ricostruzione delle caratteristiche della scrittura meneghelliana. Infatti, il concreto oggetto della 
ricerca consiste in tre delle opere dell’autore: Libera nos a malo; Pomo pero; Bau-séte!; l’analisi 
testuale è il vero materiale interpretativo, a cui è stata assegnata priorità su tutto il resto, dichiarazioni 
d’autore comprese. 
Alcuni motivi hanno spinto a selezionare queste tre opere narrative all’interno del più ampio 
corpus meneghelliano – che conta altri tre libri: I piccoli maestri; Fiori Italiani; Il dispatrio. 
Innanzitutto perché coprono un’area consistente della produzione dell’autore, dal 1963 al 1988 (Il 
dispatrio è del 1993), e consentono dunque uno sguardo di lunga durata, sia sulla scrittura 
meneghelliana, sia sulla Storia: si tratta di un periodo interamente contenuto dentro al breve 
Novecento per come lo intende Hobsbamw1, e che consente di osservare alcune fasi della 
modernizzazione all’interno di questa periodizzazione, dal boom economico alla fine degli anni ’80. 
Si potrebbe obiettare, e non a torto, che proprio Il dispatrio, con il suo collocarsi oltre queste soglie 
potrebbe illuminare retroattivamente e per frizioni la poetica dell’autore e le sue relazioni con la storia 
                                                          
1 E. Hobsbamw, Il secolo breve, Rizzoli, Milano, 1995. 
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del Novecento. Ad ogni modo le tre opere analizzate sono state scelte proprio per la possibilità di 
condurre uno studio su Meneghello seguendo il secondo asse portante. 
Si tratta dell’individuazione, per mezzo di una comparazione di costanti e varianti, di una 
poetica base consistente di alcune scelte espressive e stilistiche che caratterizzano la scrittura 
dell’autore sul lungo periodo; a questo sono dedicati i primi tre capitoli del presente lavoro. In altri 
termini, ogni opera ha caratteristiche peculiari dovute alla particolarità della materia narrata; ma in 
tutti e tre i testi si possono individuare della caratteristiche comuni che consentono di afferrare il 
nucleo della scrittura di Meneghello. 
Eppure, anche questo saldo nucleo risulta sfaccettato al suo interno, e le soluzioni stilistiche e 
formali adottate dall’autore rivelano un continuo aggiustamento, di particolare importanza perché non 
si tratta solo di un percorso di automiglioramento artistico, ma anche di soluzioni reattive nei 
confronti delle difficoltà che il secondo Novecento pone all’interpretazione della realtà: 
frammentazione sociale, crollo delle ideologie, scetticismo intellettuale. 
Tutto lo studio si sviluppa lungo questi due assi, mai divisi, piuttosto costantemente incrociati. 
La tesi è stata suddivisa in due parti, di due capitoli ciascuna. Più nel dettaglio, nel primo capitolo ci 
si è concentrati sulla questioni dei generi letterari. Da questo punto di vista le opere di Meneghello 
non si lasciano definire univocamente, è impreciso nominarle romanzi, difficile anche solo parlare di 
narrazioni, un vero e proprio sviluppo narrativo non compare in nessuna delle tre opere in analisi. Ma 
si è deciso comunque di adottare il termine di narrazione, riferendosi alla presenza di micro-narrazioni 
all’interno dell’opera; a questa scelta concorre anche un esigenza sinonimica: testi, opere, libri e 
narrazioni; si è però tentato di usare il termine in relazione alla presenza di racconti nei testi e non 
come semplice sinonimo di opera. In ogni caso nel primo capitolo si indaga l’osmosi dei generi 
letterari, e in particolare di autobiografia, romanzo e saggio all’interno della poetica meneghelliana. 
Ogni singolo genere ha una funzione precisa, tutti insieme collaborano ad alcuni intenti comuni: la 
necessità di verificare la realtà da un punto di vista particolare, quasi operando un controllo filologico; 
la convinzione che gli strumenti dell’invenzione e dell’immaginazione letteraria siano più adatti alla 
ricerca del vero che non il puro medium del concetto; tutto, però, è sottoposto a una fortissima 
tensione cognitiva e a scopi che si possono definire saggistici. 
Nel secondo capitolo sono state valutate la lingua dell’autore e i suoi intenti stilistici in 
relazione all’osmosi dei generi letterari. L’analisi conferma che Meneghello è un autore estremamente 
stratificato e sorvegliato; anche le zone più prossime all’inconscio – il dialetto e il suo legame parola-
cosa che rimanda a una prospettiva infantile, o al mondo magico e mitico della coscienza contadina 
– non sono lasciate dilagare nel testo per intenti espressionistici, piuttosto sono continuamente 
mediate dalla ragione e dalle sue finalità conoscitive. Agisce la consapevolezza che la ragione debba 
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confrontarsi e relazionarsi con l’altro da sé, senza cedere alle sue fascinazioni o, all’opposto, 
respingendone ogni diritto d’esistenza. In questi termini il saggismo agisce come continua 
mediazione, tra conscio e inconscio; ma anche – come si dirà a breve – tra ragioni individuali e destini 
generali. 
Questo ultimo nesso è osservato nel terzo capitolo, dove si è ricostruita la poetica autoriale 
dello scavo come estrazione di frammenti da ricomporre in una totalità. Agiscono nuovamente i 
generi letterari. Una prospettiva autobiografica consente di penetrare sotto alla superfice del reale, 
raggiungendo il fondo delle cose da cui risalire con dei cocci da ricomporre archeologicamente in 
diversi insieme, un ruolo fondamentale è affidato all’immaginazione letteraria, oltreché allo stile 
come vero e proprio strumento di assemblaggio. La ricostruzione di una totalità a partire 
dall’esperienza del soggetto, tuttavia, incontra non pochi ostacoli, sono prima di tutto i rischi opposti, 
ma equivalenti, dell’estremo soggettivismo o dell’oggettività astratta.  Per far fronte a queste 
difficoltà conoscitive i testi si affidano ad alcune strategie formali. I frammenti sono ricomposti in 
una totalità attraverso il montaggio di diverse modalità discorsive; in questo percorso di ricostruzione 
l’io narrante assume su di sé punti di vista diversi e plurali, la sua parola ha un valore corale e non 
mai individuale. Ad evitare che tale parola sia però ancora una parola monologica e autoritaria, 
interviene il dialogismo in quanto strumento di relativizzazione di ogni valore, idea, cultura e pertanto 
capace di produrre una verità unica, ma frutto di una negoziazione di diversi sistemi assiologici. 
Infine, l’uso dell’interazione tra polarità oppositive – alto e basso; ufficiale e popolare; sacro 
e profano; italiano e dialetto –, e in particolare dell’ironia, sono gli strumenti stilistici privilegiati per 
erodere ogni assoluto, per sottoporre a verifica ogni prospettiva parziale, compresa la propria; 
ovviamente il riso gioca un ruolo fondamentale. L’interazione tra opposti è una strategia formale 
elaborata per rivelare le ambiguità e le contraddizioni che abitano ogni aspetto della realtà. 
Questo sistema complesso di ricostruzione di una totalità a partire dai frammenti rivela una 
relazione agonistica con due sfide importanti poste alle società del Novecento, e dei nostri giorni. 
Innanzitutto la possibilità di mantenersi in equilibrio tra le ragioni dell’individuo e le necessità 
collettive, accettando la sfida di misurarsi in una mediazione possibile tra l’Io e i destini generali, 
evitando che la tensione tra queste polarità si risolva in uno scontro tra antitesi il cui esito sia un 
rapporto di dominio. Inoltre la ricerca insistita di una verità corale, permette di inserire lo sforzo della 
rappresentazione letteraria all’interno di uno scontro tra idee e posture intellettuali che ha scosso il 
Secondo Novecento, facendo oscillare lo statuto stesso della verità e della conoscenza. Da un lato le 
posizioni di scettico relativismo, per le quali la verità è indicibile dal momento in cui la realtà è prima 
di tutto linguistica, e sempre soggetta al discorso del potere, per cui ogni interpretazione è parziale ed 
ontologicamente equivalente alle altre. Dall’altro le convinzioni di derivazione illuministica, per le 
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quali la ragione produce non solo una retorica del dominio, ma anche la propria critica; e per le quali 
se ogni dato di realtà è conoscibile solo in forme discorsive che sono l’espressione di diverse parzialità 
sottoposte a rapporti di forza, tuttavia la realtà materiale precede le narrazioni e deve essere 
interpretata proprio per svelare quei rapporti di forza che agiscono nonostante ogni realtà sia 
un’interpretazione. Si può riassumere metonimicamente questo confitto intellettuale nell’opposizione 
di Ginzburg alla lettura decostruzionista di Nietzsche. 
Nel quarto capitolo, si osserva come la fine del mondo contadino, la dissoluzione della 
comunità paesana e l’industrializzazione dell’Italia complichino con nuovi problemi la poetica del 
frammento meneghelliana, e come questa abbia cercato di rispondere con soluzioni coerenti, ma in 
parte nuove alle sfide della Storia. È questa l’occasione per verificare i cambiamenti interni al sistema 
di costanti della scrittura di Meneghello, la variazione progressiva delle scelte stilistiche e formali si 
spiega alla luce dei cambiamenti sociali e culturali. Infine, nella seconda sezione del quarto capitolo, 
si è osservato il sistema di contraddizioni interno alla scrittura meneghellina, ossia come si sostanzi 
il conflitto tra il significato che l’opera si sforza di comunicare e gli apriori che essa porta sedimentati 
nelle sue forme. Sono le figure il luogo d’eccellenza di una simile analisi critica, in esse si condensa 
la coppia oppositiva di moderno e anti-moderno, declinata attraverso l’antitesi morte-vita; colpisce 
che tale associazione non si ripeta in modo sempre univoco in tutte e tre le opere. A volte sono il 
desueto e il superato a essere connotati con la sfera semantica della morte: perdita di energia, 
invecchiamento, malattia; altre è la modernizzazione a trascinare con sé un’atmosfera mortifera che 
penetra nei testi. Se il passato si mostrava come un ramo secco da abbandonare, tuttavia il nuovo non 
riesce a infondere una nuova vitalità. L’analisi di questo sistema figurale di contrapposizioni rivela, 
ancora una volta, una grande consapevolezza e un profondo controllo autoriale sulla propria scrittura: 
è il tentativo di illuminare la dialettica della modernità in azione nel Novecento.  
Eppure, il controllo autoriale è disturbato dalla rappresentazione della vitalità. Il regno della 
vita si presenta come sospensione della morte, e ha il suo luogo d’elezione in un’atmosfera a-
temporale e lirica; ciò si condensa con particolare forza nel rifiuto della forma trama. Narrazione e 
trama portano sedimentata nella loro forma l’idea che l’uomo sia un essere particolare, gettato nel 
tempo e sottoposto agli eventi di una Storia che non può controllare. Colpisce, allora, che una scrittura 
così agonistica nei confronti della dialettica della modernità, pronta a rivedere sé stessa in base alle 
sfide poste dal presente, non disposta ad abdicare alla propria vocazione cognitiva, che accetta di 
misurarsi con il passare del tempo e i cambiamenti storici, riveli nel suo intimo una resistenza al 
divenire. Si tratta di un principio di conservazione della propria identità, di attaccamento a un passato 
irrimediabilmente perduto e di sospensione nostalgica del giudizio critico che convivono con le 
capacità di analisi e distacco espresse costantemente in tutte le opere.  
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Le contraddizioni annidate nei testi, siano o no interamente controllate, consentono 
un’ambiguità di senso rispetto ai discorsi ideologici e alla morale che permette la coesistenza degli 
opposti: conservazione ed eversione; io e noi; conscio e inconscio. Tale plurivocità, insieme 
all’insistenza stilistica nella ricerca del vero e alla capacità di sottoporre la propria poetica alla verifica 












Non è possibile «separare nettamente, nell’opera di Luigi Meneghello, ciò che è narrativo da 
ciò che è saggistico»2; fin da subito la critica ha osservato che autobiografia, saggio, narrativa e 
autocommento si intrecciano in tutti i libri dello scrittore3. Nemmeno le opere a dominante narrativa4 
di Meneghello, quindi, si lasciano collocare agevolmente nel sistema dei generi letterari; il loro 
carattere è ibrido. Quando uscì LN, venne immediatamente riconosciuto il valore della pluralità dei 
registri linguistici impiegati nella narrazione, ma anche la difficoltà di determinarne il genere 
letterario: «avendo le caratteristiche sia del romanzo che dell’antiromanzo, di un’opera autobiografica 
e di un componimento realistico, del saggio sociologico e del saggio letterario»5. Nonostante la 
compresenza di generi diversi all’interno della stessa opera, le etichette editoriali hanno presentato i 
testi di Meneghello come dei romanzi; definizione generica nella maggior parte dei casi accettata 
dalla critica, magari mettendo la parola romanzo tra virgolette o affiancandola ad altri generi come 
romanzo-saggio, romanzo-autobiografico. L’autore sembra invece di parere diverso, poco felice di 
essere definito un romanziere; a proposito della raccolta di saggi Jura afferma: 
 
Il sottotitolo in copertina dice: Ricerca e memoria… nei saggi 
autobiografici di un romanziere atipico. È una frase dell’editore […]. Vorrei 
aggiungere che quella clausola, «un romanziere atipico», mi ha lasciato un po’ 
perplesso. Non posso dire che sia ciò che sento di essere. (D’altra parte «un 
romanziere tipico» sarebbe assai poco lusinghiero, e certo non mi farebbe 
piacere che mi chiamassero «un non-romanziere tipico». Forse una formula 
accettabile sarebbe «un non-romanziere atipico»: una doppia negazione, 
negare tutto…)6 
                                                          
2 M. Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, in «Ermeneutica letteraria», n° 5, 2009, pp. 161-9. 
3 Per la questione della contaminazione tra i generi letterari in Meneghello si veda, oltre al già citato 
Giancotti, P. De Marchi, Meneghello, la materia di Reading ed altri, in Uno specchio di parole scritte. Da Parini 
a Pusterla, Da Gozzi a Meneghello, Firenze, Cesati, p. 218. 
4 Ossia Libera nos a malo; I piccoli maestri; Pomo pero; I fiori italiani, Bau-sète!; Il dispatrio. Si segnala 
che Praloran ha acutamente osservato come in LN la compresenza di micro-narrazioni e sequenze narrative 
non sfoci mai in un vero e proprio sviluppo narrativo lungo l’asse cronologico dell’opera; valutando LN da 
questo punto di vista, Praloran giudica improprio parlare di narrazione e, quindi, di romanzo.  Queste 
considerazioni si possono ritenere valide anche PP e BS. M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e 
temporalità in Libera nos a malo, in G. Barbieri e F. Caputo, Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi 
Meneghello, Terra Ferma, Vicenza, 2005, pp. 109-18. 
5 E. Ghidetti e G. Luti (a cura di), Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, Roma, 
Editori Riuniti, 1997, p. 494. 




In questo lavoro non ci si assume lo scopo di definire a quale genere appartengono le opere di 
Meneghello, tale operazione richiederebbe di ricostruire il lungo dibattito critico e teorico attorno al 
problema dei generi e rischierebbe di condurci fuori strada. Per rendersi conto di come sia impossibile 
dare anche solo per scontato un accordo sull’idea di genere nel Novecento, è sufficiente ripensare alla 
confusione terminologica in cui è immerso l’argomento: rispetto alle categorizzazione del genere 
operate da Frye, Genette afferma che questo «battezza […] modes quelli che ordinariamente si 
chiamano generi (mito, romanzesco, mimesi, ironia) e genres quelli che vorrei chiamare modi 
(drammatico, narrativo orale o epos, narrativo scritto o fiction, cantato per sé o lirica)»7.  
Non è tanto la complessità del dibattito critico sul tema dei generi letterari a far desistere da 
un intento definitorio, quanto il pericolo di giungere a una definizione essenzialista, con il rischio di 
dover escludere alcuni elementi in favore di altri. Dopotutto, è lo stesso Meneghello a rifiutare le 
classificazione e a mostrarsi cosciente del carattere spurio delle sue opere. 
 
Ho pubblicato una mezza dozzina di libri che vanno sotto il nome di 
«romanzi», ma non sono novels convenzionali: sono piuttosto narrazioni a 
sfondo autobiografico, che hanno spesso un andamento saggistico e non mai 
di storia personale romanzata. Non mi piace l’idea di affidarmi alle finzioni 
della fiction: anzi, quando ero più giovane e spavaldo avevo una mezza idea di 
scegliermi come impresa letteraria il motto «Fabulas non fingo»; ma d’altra 
parte ciò che scrivo non è autobiografia vera e propria. 
Quando ho scritto il mio primo libro […], mi sono divertito a sfidare 
le convenzioni correnti allora in Italia circa «il romanzo», giocando 
liberamente con vari schemi narrativi, e improvvisando legami coi registri 
della filologia, della poesia lirica, del saggio antropologico, delle «memorie» 
private8 
 
Riassumendo, le narrazioni di Meneghello sono frutto di una forte osmosi tra autobiografia, 
saggio, romanzo e altri modi letterari. Se non si intende dare una definizione univoca del genere entro 
cui collocare i testi dell’autore, tuttavia la relazione tra i generi all’interno del singolo testo andrà 
osservata in profondità: le modalità in cui questi si mescolano strutturano le opere dell’autore e 
risultano fondamentali per comprenderne la poetica e, quindi, gli intenti espressivi. 
                                                          
7 G. Genette, Introduzione all’architesto, Pratiche, Parma, 1981, p. 85. 
8 Fiori a Edimburgo, in MR, a p. 1328. 
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Per procedere si afferma che la «condizione generale costitutiva della relazione fra opera e 
genere» è «l’esplosione, appunto, dell’opera al gioco plurale dei generi»9, inoltre si affronta l’osmosi 
tra i generi in quanto elemento strutturante dei testi meneghelliani, e non tanto con volontà 
classificatoria. Per tali motivi in queste pagine ci si pone l’obiettivo di valutare la funzione assunta 
dalla contaminazione tra autobiografia, romanzo e saggio nelle tre opere di Meneghello qui oggetto 
d’analisi. I tre generi citati non sono gli unici al lavoro nei testi, ma quelli dominanti o, meglio, dotati 
di forza strutturante e quindi momento di partenza per lo studio di LN, PP e BS. Alcuni elementi, 
tuttavia, si sottraggono a una catalogazione univoca all’interno del sistema dei generi; dunque si 
applicherà anche una teoria dei modi letterari considerata più pregante per talune fasi interpretative, 
in particolare per lo studio dell’ironia nel capitolo 3. Infine, sono gli stessi generi analizzati a mostrarsi 
come entità dai confini incerti, predisposti alla contaminazione. 
La letteratura critica che si è occupata dello sviluppo di questi tre generi nella modernità ne 
sottolinea il carattere aperto. Paolo Zanotti afferma che «il romanzo moderno è per definizione un 
genere che assorbe in sé altri generi»10. Oppure Guido Mazzoni in Teoria del romanzo11, tracciando 
la storia del genere, sottolinea il rapporto di vicinanza con l’autobiografia e il saggio, ma soprattutto 
le tendenze fagocitanti nei confronti di ogni altro genere, oltre che il suo carattere aperto e indefinito. 
Pertanto non ci si stupisce della definizione a cui approda il critico italiano: il romanzo è il «genere 
in cui si può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo»12. Qualcosa di simile afferma Enza Biagi 
quando tenta di definire lo «spirito del saggio», questo si distinguerebbe proprio per la resistenza alle 
classificazioni e per la tendenza al contagio con altri tipi di letteratura, per cui citando André Belleau 
afferma che «il saggista è un artista della narratività delle idee e un romanziere, un saggista della 
pluralità artistica dei linguaggi. Il romanzo è mangiato dal saggio […] e il saggio si travasa nella 
finzione»13; oppure sottolineando alcune caratteristiche del saggismo ne mette in rilievo la 
componente soggettiva, tanto vicina epistemologicamente allo statuto dell’autobiografia. 
Infine, per quanto riguarda l’autobiografia Maria Anna Mariani sottolinea come questa sia 
molto vicina «al racconto di finzione, con il quale condivide le più disinvolte strategie di intreccio»14. 
E Franco d’Intino osserva le direzioni «lungo le quali si è mosso il genere autobiografico nel suo 
                                                          
9 P. Bagni, Il campo di forze dei generi, in A. Sportelli (a cura di), Generi letterari. Ibridismo e 
contaminazione a cura, Bari, Editori Laterza, 2001, pp. 3-19, a pp. 5-6. 
10 P. Zanotti, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998, p. 16.  
11 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011. 
12 Ivi, p. 15. 
13 A. Belleau, Petite essaystique, in F. Dumont (a cura di), Approches de l’essai. Anthologie, Québec 
éditions, 2003, p. 257. Qui citato da Enza Biagini, Saggio, «pensiero composito» e metaletteratura in A. Dolfi 
(a cura di), La saggistica degli scrittori, Bulzoni Editore, Roma, 2012, cit., p. 17-49, a p. 45. 
14 M. A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, 
Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, p. 13. 
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complesso, distinguendosi dall’ottica biografica e avvicinandosi al romanzo»15; inoltre, «dal punto di 
vista formale, l’incoercibile tendenza a spezzare la narrazione per collocarsi sul piano presente del 
discorso […] avvicina a tratti il testo autobiografico, pur essenzialmente retrospettivo, alla forma 
saggistica»16.  
L’insistenza sul carattere aperto, sull’assenza di definizione stabile e sulla contaminazione con 
altri generi appare quasi un topos negli autori che si sono occupati dell’autobiografia, del saggio e del 
romanzo. Sono state esplicitate le motivazioni per cui non ricercherà un’univoca definizione generica 
per i testi meneghelliani; ora è possibile analizzare sia le modalità con cui i generi prendono corpo 
nell’opera dell’autore, sia la funzione espressiva affidata al loro compenetrarsi. 
 
  
                                                          
15 F. D’intino, Sull’autobiografia moderna. Storie forme problemi, Roma, Bulzoni Editore, 1998, p. 54. 





Uno dei modi per valutare se l’autobiografia compare come genere nelle narrazioni di 
Meneghello è quello di utilizzare le concettualizzazioni di Lejeune17, ossia di indagare la presenza 
del patto autobiografico nel testo. L’impostazione analitica di Lejeune è fortemente testualista e da 
molti critici giudicata eccessivamente rigida nei suoi intenti definitori. Per supportare simili giudizi è 
sufficiente citare il caso dell’autofiction, etichetta nata in Francia in seguito all’opera di Serge 
Doubrovsky18, composta anche come risposta agli schemi di Lejeune. È proprio la rigidità di questi 
strumenti d’analisi a determinarne l’utilità nel presente lavoro; secondo il critico francese si può 
parlare di autobiografia solo se tra autore, narratore ed eroe vi è identità di nome, altrimenti si 




Nessuna delle opere di Meneghello si presenta al pubblico come autobiografica, anzi gli editori 
decidono di nominarle romanzi, quindi nel paratesto non appare la definizione di autobiografia. 
Eppure, già da LN l’autore usa le note alla fine del libro per esplicitare la prospettiva autobiografica: 
 
Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua 
che non si scrive; sono ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero 
sentirli; e sono scritti, per forza, in italiano. Non mi sono proposto però né di 
tradurre né di riprodurre il dialetto […] 
Se avessi scritto soltanto per i miei compaesani (come per un momento 
avevo pensato di fare), il libro sarebbe forse venuto un po’ meno brutto, ma 
solo noi da Malo l’avremmo potuto leggere […] Sono arrivato alla conclusione 
che in fatto di conoscenza della lingua viva di Malo, non ho il diritto di 
considerarmi meno autorevole di alcuna altra fonte; e in alcuni casi ho 
deliberatamente rispettato forme che potrebbero apparire filologicamente 
inesatte se queste erano le forme che so, e che perciò giudico vive19 
 
In questa citazione si possono osservare le spie di un discorso autobiografico. Le Note 
appartengono, nella costruzione del testo, al dominio di parola dell’autore che qui vediamo esprimersi 
in prima persona singolare, oltre che in una prima persona plurale che ha il valore di un noi da Malo 
                                                          
17 Ci si riferisce a P. Lejeune, Il patto auotobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986. 
18 P. Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Édition du Seuil, Parigi, 2004, pp. 
11-12. 
19 LN, pp. 301-302. 
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tanto presente anche nel resto di LN. L’autore discute e giustifica le proprie scelte linguistiche, dalle 
quali si deduce che la lingua del testo è in stretto rapporto con il dialetto di Malo: paese da cui proviene 
l’autore e attorno a cui ruotano i fatti raccontati. È già, dunque, una prima spia testuale per rintracciare 
la coincidenza tra autore, narratore e protagonista. Successivamente l’autore esplicita il significato di 
alcune abbreviazioni e sigle linguistiche che utilizzerà nella note. Due esempi: «Tras.: (Trasporto); 
Parola trasportata da M con alteraz. foniche o morfologiche; costrutto derivato da M; effusione 
linguist. dell’ A.»; «ital.: La specie imperfetta di italiano che l’A. sa e scrive»20. Ne ricaviamo con 
certezza che chi afferma io nelle Note è l’autore.  
Alcuni passi testuali sono commentati nell’apparato delle note. Ad esempio nel terzo capitolo 
vengono raccontati i dolori emotivi che può subire un bambino: 
 
Il cuoricino va soggetto a due disturbi, entrambi mortali; può cascare 
(per desiderio sregolato di un giocattolo, per esempio, o di mentine), e può 
scoppiare a causa dei dispiaceri […] Comportavano pericolo di scoppio varie 
cose: la chiusura nel sottoscala, la partenza della mamma21 
 
Nella relativa nota segue il commento: 
 
p. 27 la partenza della mamma: 
1928; osservata dall’A. seduto sullo scalino della casa della nonna, 
con Bruno fratello dell’A. (aet. 3), seduto al suo fianco22 
 
Si deduce che autore, narratore e personaggio coincidono nella persona (la narrazione è 
autodiegetica), ma non ancora nel nome in quanto il nome del narratore e del protagonista non sono 
esplicitati. Fino ad ora, quindi, tale coincidenza riguarda l’autore fittizio e non Luigi Meneghello 
(autore reale); motivo per cui si avrebbe un romanzo autobiografico e non un’autobiografia. Ad ogni 
modo una lettura autobiografica è suggerita anche da altri elementi. 
Nel testo il fratello del protagonista si chiama Bruno, proprio come nella nota il fratello 
dall’Autore. Caso simile si riscontra per don Tarcisio, maestro di scuola del protagonista che in nota 
scopriamo essere anche maestro dell’Autore: «il mio maestro, don Tarcisio»23. Da queste ed altre 
note emerge che i fatti narrati, i personaggi e le loro esclamazioni fanno tutti parte di storie accadute 
all’autore-narratore, il quale le racconta nel testo e le commenta nell’apparato delle note. Tutto ciò 
                                                          
20 LN, p. 302 e p. 303. 
21 LN, p. 27. 
22 LN, p. 307. 
23 LN, p. 319. 
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raggiunge il suo livello di massima esplicitazione in una delle sezioni finali della note: Appendice I, 
in cui è inserita una «tavola della morti più notevoli»24. Nella «tavola» sono citati alcuni personaggi 
comparsi nel testo, tra questi ve ne sono certi senza nome che in tabella vengono definiti in relazione 
all’autore e non più al personaggio, segno che tra i due vi è coincidenza: coloro che nella narrazione 
erano l’Avversario del protagonista, un suo compagno di scuola o un generico coetaneo, in tabella 
diventano «Avversario dell’A.»; «Compagno dell’A.»; «Coetaneo dell’A.». Inoltre, a fianco di ogni 
soggetto citato compare – spesso ironicamente – la «causa della morte», a esempio: Mino ha rischiato 
di morire per i «morsi dell’A»; tre tedeschi catturati da Bruno (fratello dell’autore) ma non giustiziati 
hanno per causa di morte irreale il «fratello dall’A».  
Questo in sintesi è quanto emerge dalle note a fine libro dal punto di vista del rapporto con la 
componente autobiografica, ma è all’interno della narrazione propriamente detta – quindi in una 
posizione molto visibile, anche se in una posizione molto avanzata nel testo – che si realizza il patto 
autobiografico così come lo intende Lejeune. Nel capitolo 16 si racconta la storia della famiglia del 
protagonista: 
 
Come diceva a Gaetano [fratello del narratore] quel vecchietto che 
indovinò chi era, un giorno in un’osteria quassù a Priabona, «I Meneghello 
sono come i cinesi, tutti compagni». 
 
Sui nostri antenati abbiamo notizie frammentarie […]. Un Meneghello 
aveva i campi quassù a Monte Piàn; c’era un vicino che ogni giorno per andare 
a lavoro passava sul nostro (il grado di parentela non è accertato, ma ci si sente 
solidali) col carro e i buoi, e questo Meneghello non voleva. Una mattina di 
buonora che stava segando l’erba, arriva il vicino col carro, e lui lo ferma. 
«Questa qui è l’ultima volta che passi per di qua, capìo?» 
«Io passo quando che voglio.» 
Meneghello alzò la falce e gli appoggiò il filo sulla coppa: «E allora 
io ti taglio la testa» disse. «Tagliamela» disse il vicino, e Meneghello diede 
una tiratina al manico della falce, e fu poi trasferito al penitenziario […]. Mio 
nonno filava col calesse per certe stradette a Verona, inseguito dalle guardie; 
vede un portone aperto, svolta dentro al portico, e dice all’uscire gallonato: 
«Chiudi va-là, che mi corrono dietro». L’usciere chiuse.  
«Chi è lui?» domandò al nonno che si asciugava il sudore. 
«Meneghello» disse il nonno25 
 
                                                          
24 LN, p. 330. 
25 LN, pp. 134-35. 
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Non vi sono dubbi, la famiglia del protagonista è Meneghello, esattamente come il cognome 
dell’autore in copertina. L’esplicitazione del cognome compare, oltreché in buona parte del capitolo 
16, anche in altre due zone testuali. Già nel capitolo successivo: si racconta che in prima ginnasio il 
prete di religione chiese al protagonista: «”Sei da Malo tu Meneghello?”. Io dissi di sì»26. Infine, nel 
capitolo 30 lo zio Dino è chiamato: «vecchietto Meneghello»27. 
 Appare evidente che il cognome del protagonista è Meneghello. Per quanto riguarda il nome, 
a p. 239 compare un’affermazione interessante:  
 
Una sera al caffè Mino disse: 
«Oggi sono stato ai Campi-piani. Ho parlato con Fabretto, te lo 
ricordi? Adesso è prete ai Campi-piani. 
Era l’altro Luigi della classe, nero d’occhi e di capelli, pallido, triste»28 
 
Luigi è l’altro rispetto al soggetto che parla, capiamo così che a sua volta il narratore si chiama 
Luigi. 
In sintesi, nell’apparato delle Note si palesa la coincidenza nella persona tra autore, narratore 
e protagonista, inoltre alcuni elementi, anche se molto ridotti nel complesso del testo, giustificano la 
sovrapposizione nel nome tra narratore-protagonista e autore. A ciò si associa un’impressione 
generale di autobiografismo. In LN il narratore è autodiegetico, quindi la narrazione è il frutto 
dell’attività mnemonica del protagonista. A cui va aggiunta un’alta densità di deittici, attraverso i 
quali si suscita l’effetto che il narratore racconti esattamente dal luogo in cui gli eventi accadono o 
sono ricordati; è sufficiente leggere l’incipit del testo per rendersene conto: 
 
Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i tetti; 
riconoscevo a orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio che faceva 
i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui. 
Qui tutto è come intensificato29 
 
La funzione della deissi è spiegata da Meneghello durante una conferenza al Museo 
Casabianca di Malo; dopo aver citato un pezzo da LN: «Guardando dall’inferriata della mia finestra, 
quando venivo a casa, il palazzotto del conte Brunoro qua di fronte», l’autore commenta «Il 
                                                          
26 LN, p. 155. 
27 LN, p. 293. 
28 LN, pp. 239-40. 
29 LN, p. 5. 
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“palazzotto del conte Brunoro” è questo in cui siamo, è così che lo chiamavano allora; e “qua di 
fronte” vi dice che la frase è stata scritta proprio in quella saletta e a quel tavolo»30.  
Infine, i fatti sono ambientati a Malo e si legano ad alcuni elementi molto noti della biografia 
dell’autore; per cui è sufficiente leggere i brevi cenni sulla vita di Meneghello che compaiono nel 
retro di copertina di tutte le edizioni di LN per convincersi, da lettori, che la prospettiva è 
autobiografica. In altre parole LN suggerisce un impressione di autobiografismo attraverso la sua 
narrazione, marcandone l’effetto attraverso la disseminazione di alcune spie del patto autobiografico 




PP si presta a una lettura autobiografica per motivi simili a quelli visti per LN, con alcune 
differenze. Il narratore resta autodiegetico, il suo racconto è infarcito di deissi e di riferimenti al 
contesto maladense e ad alcune esperienze di vita realmente vissute dall’autore, anche in questo caso 
facilmente riconoscibili da qualsiasi lettore abbia anche solo letto le note biografiche su Meneghello 
pubblicate sul retro di copertina; l’esperienza del dispatrio né è un esempio evidente. Anche in PP 
compare un apparato finale di note in cui gli eventi della narrazione o i fatti vissuti dal protagonista 
sono messi in relazione all’autore; anzi i riferimenti ad «A» aumentano sensibilmente rispetto a LN.  
Più in generale, le note sono uno dei luoghi dove si misurano alcune differenze tra LN e PP. 
La più rilevante è l’impiego dei riferimenti metanarrativi; non sono assenti nemmeno in LN, ma in 
PP crescono qualitativamente, oltre che quantitativamente. Nella narrazione, il protagonista bambino 
alla domanda «Cosa vai tu quando sei grande?»31, risponde «Vado Duce. Non si può andare Dio»32. 
Nella nota troviamo: 
 
Di questa vocazione dell’A., seria e intensa, e fallace, si trova nel ms., 
passim, registrata la storia. Un appunto accenna a indizi d’altra specie: “Non 
avevamo parenti preti o frati o monache, almeno tra i vivi, se non si vuol 
contare la nonna Esterina che pareva a metà strada tra le spose e le suore; una 
mancanza che era motivo di cruccio alla nonna stessa e spinoso rovello della 
zia Nina. Le loro ultime speranze si fondavano su di me33 
 
                                                          
30 L’acqua di Malo in J, p. 1153. 
31 «Cosa vai tu da grande?»: consueta domanda con cui si interrogano i bambini sul lavoro che 
desiderano svolgere da adulti. 
32 PP, p. 650. 
33 PP, p. 769. 
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Si può notare la coincidenza tra personaggio e autore, esattamente come accadeva in LN; ma 
colpisce soprattutto che parte del testo sia una citazione da «ms». Infatti, l’autore cita da fonti 
personali definite genericamente «carte dell’autore» che si deducono essere diari, appunti e versioni 
precedenti di PP; inoltre mostra di averle discusse con altre persone, anche personaggi che compaiono 
nella narrazione. Può stupire osservare l’autore riflettere su quanto ha scritto attraverso le sue «carte». 
Un esempio: 
 
Il papà lavorava in officina non molto volentieri ma senza lagnarsi; la 
mamma a scuola ancora meno volentieri, e naturalmente senza lagnarsi. 
Avrebbero ritenuto indecente fare commenti sulla vita che vivevano34 
 
Viene commentato in nota: 
 
p. 672 Avrebbero ritenuto indecente, ecc.: 
Segue nel ms.: “Un amico caro mi ha fatto capire che questa frase, e 
tutto questo paragrafo, possono parere affetti da insipienza di tipo che si dice 
deamicisiano. Se è vero, mi dispiace: non si dovrebbe mai dare questa 
impressione unintentionally. Sono convinto che lo stile di vita di cui qui si 
parla derivava dalle zone robuste della cultura italiana di allora, non dal suo 
impianto ossificato”35 
 
Dal rapporto tra la narrazione con gli altri materiali d’autore, oltreché dall’esibizione del 
carattere scritto del testo – ossia rappresentato per mezzo della scrittura – emerge la prospettiva 
autobiografica. Si osservi come sono presentate le note: 
 
Le note che seguono si propongono di spiegare, alla buona, quelle 
parole del testo che potrebbero riuscire meno chiare ai lettori non veneti, e 
insieme fornire alcuni dati supplementari sulla materia del libro, sulle sue 
ragioni stilistiche, e sugli interessi dell’autore. Ci sono pochi richiami a Libera 
nos a malo (LN: nella presente edizione) e alcuni rimandi alle carte dell’autore 
(ms) o per indicare la data d’origine di qualche dettaglio che potrebbe parere 
anacronistico (ma a me del passato non importa niente), o per citare frasi o 
paragrafi che pur restando esclusi dal testo mi parevano di qualche interesse36 
 
                                                          
34 PP, p. 672. 
35 PP, p. 773. 
36 PP, p. 754. 
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Sono esplicitate la strategia dell’autocommento, la natura scritta di ciò che leggiamo e la sua 
relazione con altri testi dell’autore. Inoltre qui l’autore si presenta come lo stesso di LN, e – in una 
nota successiva – anche come quello di PM. Leggiamo la nota: 
 
 
C’era tutto un repertorio di letture formative, parte integrante della 
cultura paesana, I piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (ma erano 
tutti piccoli?), Il piccolo alpino, Il piccolo parigino… Ma allora, sacramén, 
questa è la genesi dei Piccoli maestri! (I piccoli maestri: operetta morale 
dell’A., scritta, pare in stato di doping, nel 1963) 
 
Risulta evidente che l’autore fittizio (A.) di PP coincide con quello reale di LN e PM, quindi 
con Luigi Meneghello. Tutto ciò è rafforzato dalla strategia metanarrativa che dilaga nelle note; più 
precisamente, le note in sé sono un commento a quanto narrato e quindi metanarrative per definizione.  
La pratica dell’autocommento autoriale, incarnata dalla presenza stessa delle note, trapassa 
anche nella narrazione: «Ma io ero partito da un esercizio stilistico nel quale il nome di questa 
compaesana, alla cui memoria chiedo ora perdono, mi aiutava ad accusare la nostra presunzione»37. 
Tutto ciò crea l’impressione di un autore intento a commentare e revisionare la propria opera, che è 
poi quella che il lettore legge come racconto del narratore. La strategia metanarrativa – l’autore che 
commenta la propria opera – si lega all’uso della deissi attraverso cui il narratore si situa rispetto alla 
materia narrata; ciò ha un intento espressivo dichiarato dallo stesso Meneghello: in Leda e la schioppa 
cita un estratto da PP e poi lo commenta. Vediamo prima l’estratto in PP, il narratore è davanti a una 
casa in costruzione: 
 
Oggi è una giornata di festa e riposo e perciò lavorano di pieno. C’è 
un cicaleccio di scalpelli, si sente che da tutte le parti assalgono la pietra e il 
mattone con grande energia e disordine […]. Sono tutti per formazione operai-
contadini, s’ingegnano bene, un bel pezzo delle strutture è già fatto, si distingue 
già l’ossatura degli interni in costruzione. In quello che sarà l’appartamento di 
sopra hanno messo intanto i conigli […]. 
Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo [i 
conigli] con apprensione […] Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo! 
[…]. 
                                                          
37 PP, p. 662. 
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Ora si alza un po’ di vento; i campi di sorgo con i ciuffi ancor teneri 
mi rimandano immagini più vispe; i coniglietti si rialzano da giacere, 
sgroppano come guariti; la calura si è rialzata, siamo ancora vivi. 
Arrivano gli operai-muratori della sera, giudicano certi dettagli 
dell’opera in progress, esprimono una sfiducia che capisco bene. «Questo è il 
sistema che fanno i lavuri luri: ciapa e inpianta lì tutto.» 
Questo è il sistema che faccio i lavori io38 
 
La deissi segnala la presenza del narratore nel luogo e nel momento in cui avvengono i fatti 
narrati; inoltre, la conclusione mostra una similitudine tra il lavoro dei muratori e quello del narratore-
scrittore, il passaggio è dunque metanarrativo. Meneghello in Leda e la schioppa spiega il valore di 
simili strategie narrative: 
 
Qui sento che si manifesta una concezione piuttosto idiosincratica del 
lavoro letterario. È una cosa che si avvita su se stessa; si direbbe che 
l’argomento di ciò che scrivo sia non soltanto ciò che ho visto e sentito, ma 
come l’ho scritto. Come se ciò che veramente conta per far vivere le cose fosse 
il momento e il modo in cui l’osservatore le registra39 
 
Il commento spiega l’importanza delle operazioni metanarrative che, però, dal punto di vista 
dei generi letterari sono mosse da intenti saggistici. Altri elementi contribuiscono a suggerire una 
lettura autobiografica, che tuttavia emerge come parzialmente fittizia: coerentemente con la scelta 
autoriale di produrre una prospettiva autobiografica sulla propria narrazione e insieme di 
allontanarsene e di palesarla come finzionale, in PP compaiono – ancora meno che in LN – 
pochissime esplicitazioni della coincidenza di nome e cognome tra autore, narratore e personaggio. 
L’unica riscontrata è quando il narratore si riferisce al proprio fratello come al «giudice 
Meneghello»40. 
Queste scelte formali sono frutto di un affinamento della strategia di commistione dei generi 




                                                          
38 PP, p. 685-86. 
39 LS, p. 1234. 
40 PP, p. 690. 
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Rispetto a LN e PP, BS è un testo diverso. La produzione narrativa di Meneghello è 
solitamente divisa in due dalla critica: da un lato PM, FI e BS del Meneghello civile; dall’altro LN e 
PP come canto di Malo, con DS a volte incluso a volte escluso da questa sotto-sezione41. Questa 
divisione è constatata e indagata anche da Mengaldo nella prefazione al secondo volume delle opere 
di Meneghello pubblicato da Rizzoli42. Eppure anche per Mengaldo, nonostante le peculiarità di BS, 
l’opera è avvicinabile a LN e PP. In BS «Meneghello recupera la sua vena più romanzesca»43 tipica 
di LN, e la solita costruzione per frammenti, retta da criteri tematici, allinea BS ai testi del ciclo 
maladense44, più che a PM e FI; tuttavia alcuni capitoli e la cornice del libro seguono una linea di 
sviluppo cronologico45.  
In BS manca l’apparato finale delle note (e tuttavia era previsto nelle fasi iniziali di 
composizione dell’opera46), non compaiono quindi gli elementi della finzione autobiografica legati a 
quel tipo di autocommento autoriale. Invece, come in PP, sono presenti riferimenti metatestuali a 
diari e appunti dell’autore, per cui si ha l’impressione di leggere un’autobiografia, o meglio un 
romanzo autobiografico in cui il narratore si rappresenta come uno scrittore: «ma le moto di mio zio 
furono tutte donne; tornano spesso in ciò che scrivo»47. Soprattutto sono numerosi i momenti in cui 
il narratore appare non tanto un generico scrittore, ma esattamente come l’autore di BS. Fin dal primo 
capitolo per raccontare l’episodio in cui un dentista gli estrae un dente cita un proprio scritto: 
 
                                                          
41 Di tale suddivisione offre un esempio A. Daniele, L’esperienza linguistica di Luigi Meneghello, in A. 
Daniele (a cura di) Gli scrittori vicentini e la lingua italiana, Accademia Olimpica, Vicenza, 2013. Per Daniele 
Libera nos a malo e I piccoli maestri sono le due opere fondamentali di Meneghello, cioè quelle che pongono 
le basi le per tutta la produzione dell’autore. Da una «parte si allinea la materia di Malo […], dall’altra quella 
della dinamica del riscatto, dell’acculturazione»; in A. Daniele, L’esperienza linguistica di Luigi Meneghello, 
cit., p. 178. DS meriterebbe osservazioni a parte, per lo stile si differenzia molto da LN e PP – anche se è 
possibile individuare una linea di sviluppo autoriale che porta coerentemente ai risultati di DS –, ma è pensabile 
come la terza opera sulla patria (eppure quale opera in Meneghello non mette al centro il tema della patria?). 
42 P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, in La tradizione del Novecento quarta serie, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2000, pp. 337-353. Il saggio di Mengaldo percorre gli scritti “civili e pedagogici” 
dell’autore mettendoli in relazione al resto della produzione, ricerca le continuità e le differenze tra le tre opere 
con lo scopo di porre in evidenza le caratteristiche dei singoli testi, ma anche le costanti della produzione 
meneghelliana. Ne risulta che se per alcuni elementi stilistico-formali le tre opere PM, FI e BS possono essere 
raggruppate tra di loro, però l’etichetta di scritti civili gli è parzialmente impropria, o almeno riduttiva, in quanto 
nel resto della produzione di Meneghello non vi è meno impegno. In particolare perché quest’ultimo non 
consiste solamente nella scelta dei temi affrontati nel testo. 
43 Ivi, pp. 348. 
44 Sul raggruppamento dei frammenti narrativi attraverso criteri tematici in BS, si è espresso lo stesso 
autore: «Le rimanenti sette parti [capitoli] raggruppano il materiale per temi (come avevo già fatto in Libera 
nos: è un’intelaiatura leggera su cui mi è riuscito più agevole lavorare)», in Nel prisma del dopoguerra, in MR, 
p. 1451. 
45 Si tratta dei capitoli 1, 2 e 9 [cfr., Cap. 4, Par. 3.3] 
46 Si vedano le informazioni fornite da Caputo, Note ai testi, in L. Meneghello, Opere, II, a cura di F. 
Caputo, Milano, Rizzoli, 1997, p. 775. 
47 BS, p. 138. 
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Ho trovato di recente i dettagli di questa storia in un vecchio resoconto 
che è intitolato un po’ capricciosamente L’assassino dell’avvocato Tricarico. 
Ecco il testo: 
«Mi venne male a un dente, era un’esperienza nuova, e pensai di 
andare da un dentista che si chiamava Fiori […]»48 
 
Questa citazione si dilunga per due pagine esaurendo interamente la narrazione dell’episodio. 
Oppure nel capitolo 6 il narratore introduce la scena di un’imbarazzante partenza in moto davanti alla 
famiglia, poi raccontata con una citazione dai propri scritti: 
 
Mio padre, che era già convinto che noi figli non eravamo adatti a 
guidare apparecchi automoventisi (essendo troppo bravi a scuola), deve aver 
avuto qui una conferma non si sa se più soddisfacente o avvilente. 
Dell’episodio è restata traccia in un breve testo, che avevo intitolato 
Consolarmi non so. 
«Quella goffa traversata del cortile mi riempie l’animo di dispiacere 
[…] di questo non so consolarmi»49 
 
Spesso in BS si trovano casi analoghi: sia di citazioni apertamente segnalate con il titolo del 
testo; sia zone testuali racchiuse tra apici bassi ad indicarne la provenienza da un avantesto non 
dichiarato. Tale strategia autoriale comporta che la narrazione si palesi come un testo scritto dal 
protagonista, emerge quindi con forza la componente autobiografica; tale procedimento è 
commentato da Meneghello Nel prisma del dopoguerra: 
 
Nel libro ho voluto introdurre qualche pezzo «antico», che ho messo 
tra virgolette, come citando, per dare un’idea degli strati di sedimentazione (in 
realtà se ho riprodotto con qualche scrupolo di fedeltà l’impianto di questi 
vecchi pezzi, ho ritoccato spesso la scorza esterna)50 
 
 Se si ha l’impressione di leggere un testo autobiografico, tuttavia, l’unico elemento a 
segnalare la coincidenza nel nome tra l’autore fittizio e quello in carne ed ossa compare nel capitolo 
7, in cui si nomina la ditta famigliare come «Ditta F.lli Meneghello»51. Quindi, come in LN e PP il 
lettore trova esplicitata la coincidenza di nome tra autore, narratore e protagonista solo dopo aver 
letto buona parte del testo. 
                                                          
48 BS, pp. 15-17. 
49 BS, pp. 139-40. 
50 Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1453. 
51 BS, p. 154. 
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Ulteriori convalide in favore di una lettura autobiografica provengono da strategie già viste 
per le altre opere: deissi; fatti e personaggi della biografia di Meneghello conoscibili anche da un 
lettore generico; racconto della memoria in prima persona. Infine, come per PP, per un lettore che 
abbia letto le altre opere di Meneghello la prospettiva del racconto risulta segnata 
dall’autobiografismo per la familiarità con elementi noti di matrice autobiografica già riscontrati in 
altre opere (LN e in particolare PM): la lettura in chiave autobiografica dei libri precedenti si proietta 
anche su BS. 
 
2.4 Altre prospettive e una sintesi 
 
La scelta adottata di indagare il genere autobiografico nelle opere di Meneghello attraverso gli 
studi di Lejeune è parziale, altre sono possibili. Si può optare per un tipo di analisi storiografica che 
collochi le opere di Meneghello all’interno dell’evoluzione storica del genere. Infatti, l’autobiografia 
si è trasformata da una storia continuativa a un album di immagini, un insieme di schegge a un tratto 
emerse e che vagano in libertà; l’autore da soggetto ordinatore è divenuto un soggetto in crisi incapace 
di stabilire un ordine e che, quindi, distrugge la forma narrativa nel cumulo di frammenti52. È proprio 
ciò che accade nella produzione di Meneghello: tutte e tre le opere sono costruite attraverso il 
montaggio di frammenti narrativi [cfr., Cap. 3, Par. 2.1], inoltre la frammentarietà è tematizzata in 
ogni opera: 
 
il piccolo mondo del paese intensifica ora l’uno ora l’altro, generando 
frammenti. Non sono cose da raccontare, si può solo comporre frasi53 
 
Alcune delle cose che tornano mi paiono striminzite, inutili; arrivano 
le parole che le portano, poco in gamba anche loro, dovrebbero proferire i nomi 
ma restano frustrate, fanno uno iato con la bocca54 
 
Frammenti alla rinfusa, da una parte: dall’altra l’impressione 
ricorrente che ci siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni 
di allora, il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le vediamo oggi. 
[…]. L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare 
di radiazioni55 
 
                                                          
52 F. D’intimo, L’autobiografia moderna, cit., p. 170-71. 
53 LN, p. 206. 
54 PP, p. 634. 
55 BS, p. 23. 
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Oppure, per una disamina dell’autobiografia, si potrebbero percorrere le opere alla ricerca dei 
tòpoi del genere che persistono, pur mutando, anche con la sua secolarizzazione. Ritroviamo nelle 
opere di Meneghello il racconto dell’infanzia56, su cui si innesta il topos del paradiso, cioè la 
rappresentazione di una situazione edenica57, a cui segue la caduta e il peccato dell’educazione 
fascista. Da questo il protagonista si redime attraverso l’esilio della resistenza (o anche del dispatrio 
a cui seguirà in vecchiaia il ritorno in Italia): il viaggio tra mille pericoli alla ricerca di un ritorno in 
patria o di una nuova condizione edenica. Inoltre, la consapevolezza data dalla presa di coscienza si 
paga con la divisione, l’isolamento e la perdita dell’identità; questa situazione di crisi è superata solo 
con la conversione (all’antifascismo) che permette al soggetto di approdare a una nuova condizione 
esistenziale («Fu un processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso 
tempo morire»58) attraverso cui riconosce la strada della propria realizzazione: la resistenza armata 
prima, il dispatrio poi. 
Proseguendo con questo metodo, tuttavia, si arriverebbe a leggere nelle singole opere i tasselli 
di un’autobiografia in più volumi, e non tanto la struttura del genere autobiografico all’interno del 
singolo testo. Mentre per la prospettiva con cui si analizzano le opere di Meneghello, lo studio dei 
generi letterari ha esattamente lo scopo di cogliere le funzioni strutturanti che ogni genere prende 
all’interno della narrazione. In sintesi, aver rilevato la presenza del patto autobiografico consente di 
affermare con certezza che i racconti di Meneghello muovono tutti da un punto di partenza 
autobiografico, non che sono vere autobiografie.  
In altre parole, ciò che risulta fondamentale è la prospettiva autobiografica all’interno 
dell’opera e, quindi, il confronto con un autore che coincide con il narratore e che si mostra, dal suo 
presente, nel gesto di ricordare e rievocare il passato che emerge per frammenti. Frammenti che si 
condensano in una narrazione che palesa il suo carattere di testo scritto, oltreché precario a causa 
della ricostruzione del passato operata attraverso lo strumento della memoria. Il racconto è quindi 
sottoposto alle incertezze dell’attività memonica; queste non sono taciute, piuttosto messe in mostra 
come garanzia dell’affidabilità dell’autore. Infatti, una delle caratteristiche dell’autobiografia è la 
funzione di autenticazione del racconto; «la veridicità etica si fonda sul principio del “L’ho visto con 
i miei occhi”. La formula “L’ho sentito con le mie orecchie”, nella narrativa, come dal punto di vista 
giuridico, è già più debole»59. Il legame tra l’aver assistito agli eventi e raccontarli come storie vere 
è esplicitamente tematizzato nei testi di Meneghello: 
                                                          
56 Nell’incipit di PP è rappresentato il momento del battesimo del protagonista. 
57 Si pensi al lirismo che in LN connota la serenità di tante avventure dell’infanzia. 
58 FI, p. 963. 
59 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche editrice, Parma, 




i nostri racconti non sono novelle piacevoli, ma “storie vere”, cronaca-
favola. C’è il senso del repertorio, è inevitabile; ma c’è anche il senso del fatto 
accaduto, che è la radice segreta del mondo del paese, una forma a priori della 
memoria, e quindi la convenzione base anche dei racconti più fantasiosi. “Io 
c’ero” è sottinteso dappertutto, o almeno “Me l’ha detto lui stesso”, che è ben 
diverso da “L’ho sentita raccontare”60 
 
 Per comprendere il significato profondo della scelta autoriale in favore di una prospettiva 
autobiografica, se ne possono sintetizzare gli elementi fondamentali. Il narratore agisce nel suo 
presente e da questo ricorda, è sufficiente pensare all’incipit di LN, o all’inizio del secondo capitolo 
quando il narratore è nel solaio della casa paterna intento a ripercorrere la storia di sé e della propria 
famiglia attraverso foto, lettere, conti, quaderni: 
 
Nulla di tutto questo ha la forza di un quadernetto che una mano 
incerta ha intitolato di “Righe”, coi Pensierini interposti tra Problemi e Dettati, 
e il balbettio dialettale, l’ortografia paesana del bambino che fui quand’ero in 
“Seconda Classe”. 
“La mia maestra si chiama Prospera Moretti. La mia scuola è posta in 
via Borgo ed è bella e spaziosa.” 
Non me la sento di ritornare ora in questa bella e spaziosa scuola, una 
vecchia casa in mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco. 
C’erano tre classi in una stessa aula, di sopra. Era una scuola “privata”61 
 
Ugualmente accade nel primo capitolo della sezione Postumi di PP: 
 
Mi sono vestito civilmente, non da festa che non usa quasi più neanche 
qui in paese, ma di sicuro con la cravatta, quella che mi ha comprata mio padre 
a Treviso tanti anni fa, e ho messo anche il gilè. Anche nel vestire, sto 
rinnovando la generazione di mio padre, lo ricordo bene quand’era come sono 
io ora; naturalmente mi sento meno uomo, forse perché non faccio un lavoro 
manuale. 
Sono arrivato con la nuova automobile per young executives, mezza 
sportiva, che ha più cavalli dei torpedoni che guidava lui62 
  
                                                          
60 LN, pp. 284-85. 
61 LN, p. 18. 
62 PP, p. 665. 
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In entrambi gli estratti ci si trova difronte a una prospettiva personale che muovendosi dal 
presente o da un passato prossimo riflette sul passato (si notino i tempi verbali); ciò permette una 
dialettica tra passato e presente che diviene per il protagonista un modo per osservare i cambiamenti 
in corso e confrontarsi con un’alterità temporale [cfr., Cap. 3, Par. 4]. Questo confronto avviene 
soprattutto sulla base dell’attività mnestica, che anche se supportata dalla consultazione di propri 
scritti, documenti o dal racconto d’altri, è soggetta a tutte le incertezze a cui va incontro la 
ricostruzione del passato attraverso la memoria: «ma di sicuro con la cravatta» significa proprio ciò, 
non è la certezza di avere avuto la cravatta perché lo si ricorda, ma è la supposizione di averla avuta 
perché in un’occasione simile era usuale indossarla. L’incertezza del ricordo e la ricostruzione del 
passato per via ipotetica è apertamente esibita, così in BS: 
 
Con quali amoti o quali altri mezzi automobili abbiamo attraversato la 
pianura, intendendo salire su quali montagne a fare che cosa? 
Non credo un comizio, quegli angosciosi comizi dove era così facile 
dire cose che piacessero alla povera gente (è strano la gente allora era povera), 
ma che erano false e dicendole svegliavano in te un controcanto agro… punture 
come di aghi o spine… E neanche, direi, a scegliere posti per costruirci un 
giorno fabbriche o succursali di fabbriche di incerta natura. Se c’era (e c’era) 
Renzo, col suo istinto per il pragmatico, non poteva essere un viaggio del tutto 
senza meta, ma non so più dove fossimo diretti, né di preciso con che veicoli, 
certo esclamando ogni tanto “tusi!” come per proporre o riassumere o vedere 
un po’ (le posture di allora)63 
 
Anzi, a volte è il sopraggiungere del ricordo a determinare l’andamento del racconto, infatti 
raccontare è anche un modo per ricordare: 
 
Già provetto negli anni un giorno portavo la Lesbia da Montemezzo a 
Sovizzo, stavo per dire in moto sul sellino ma è sbagliato: devo avere solo 
sognato di portarla così, con la gonna scampanata (come usava in quegli anni) 
che fiottava nel vento… Portavo invece la Lesbia nelle Triumph 2000 blu 
scuro, da Montemezzo a Sovizzo, seduta al mio fianco coi pappafichi della 
gonna sulle ginocchia, filando la 2000 sulla strada pennellata nel fondovalle; 
gli ingranaggi del cambio facevano il caratteristico sibilo Triumph che a lei 
piaceva, e proprio quel giorno mi disse quanto, e che udendolo si sentiva come 
a bordo di un aeroplano. E io allora le parlai (si vede) del rumore ficcante delle 
moto, intendendo quelle potenti, specialmente da corsa, un rumore che trovavo 
                                                          
63 BS, p. 9. 
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estremamente eccitante; e lei mi disse nella sua lagna altrettanto eccitante che 
un giorno l’avevo portata sul sellino della mia moto, su quella stessa strada da 
Montemezzo a Sovizzo (ma guarda: allora non l’avevo solo sognato!), quando 
non ero ancora provetto negli anni64 
 
I particolari della scena raccontata (il tipo di macchina, la strada, le caratteristiche della gonna) 
convivono con l’incertezza del ricordo, il dubbio («devo averlo solo sognato») è confessato e poi 
superato proprio attraverso il racconto che palesa il suo farsi come scrittura in atto nel momento della 
narrazione. Potrà apparire paradossale, eppure un narratore che esplicita le incertezze della sua 
ricostruzione mnemonica appare al lettore sincero: il lettore può fidarsi di ciò che il narratore racconta 
perché questo non tace nemmeno i suoi dubbi. Inoltre, per come sono condotte le narrazioni da 
Meneghello, le possibili approssimazioni o anche errori nella ricostruzione del passato non minano 
la validità dell’indagine cognitiva. Ciò che conta nell’opera di Meneghello è la capacità di mettere 
insieme i frammenti del passato che la memoria recupera, in una forma che sappia dire il vero, perché 
«lo scopo delle scritture oneste è di arrivare il più vicino possibile alla realtà delle cose»65. Diviene 
allora centrale il concetto di forma66 come modo per avvicinarsi, nonostante le incertezze del racconto 
della memoria, al fondo delle cose: «La storia di mia cugina mi ha fatto ora uno scherzo: è scomparsa. 
Ho viva la forma, e i tipi generali del contenuto»67.  
Ad esempio, per il narratore intento alla ricostruzione del proprio periodo di militanza nel PdA 
durante il secondo dopoguerra, è fondamentale ripensare all’esperienza dei propri comizi tenuti in 
diversi paesini del Veneto. Non sono tanto i particolari dei discorsi (i contenuti) ad essere importanti, 
quanto il rapporto che si tentava di instaurare con gli ascoltatori: 
 
Parlai di ciò che mi appassionava nel presente, nel passato e nel futuro 
della Patria, e mi parve bene dirlo in dialetto, con l’intenzione di far sentire che 
non ero un propagandista urbano, ma un rampollo della nostra comune cultura 
paesana, benché istruito ed eloquente. I dettagli non li ricordo, ma la forma 
generale dell’occasione è restata viva, il fluire dei pensieri, l’agio, l’amore 
sincero del tema principale (cos’è l’Italia?), e gli ascoltatori che mi capivano68 
 
La prospettiva autobiografica, nonostante la frammentarietà della sua forma e le incertezza 
della memoria, permette una conoscenza profonda della realtà che si indaga. Questa prospettiva di 
                                                          
64 BS, pp. 197-98. 
65 MR, p. 1378. 
66 Il significato e il valore del concetto di forma saranno ricostruiti nel capitolo 2. 
67 PP, p. 687. 
68 BS, p. 53. 
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indagine è ristretta – perché personale e perché legata allo spazio limitato in cui si svolgono le vicende 
(il Paese per LN e PP; un pezzo di Veneto per BS) –, ma in quanto tale sa costruirsi una specola da 
cui osservare con accuratezza fenomeni più ampi, di portata generale. È lo stesso narratore a 
dichiarare che per arrivare alla conoscenza esatta di un fenomeno lo si deve osservare su scala ridotta; 
è il dettaglio a consentire la precisione dell’analisi: «Il poco che apprendiamo qui [a Malo] è certo: il 
controllo filologico del materiale è quasi perfetto»69. Tutto ciò implica l’assunzione di una prospettiva 
particolare come unica via per la conoscibilità del reale, dichiara l’autore in Leda e la schioppa:  
 
L’idea che c’è sotto è che in tutte le cose, in ogni aspetto 
dell’esperienza, c’è un prezioso nucleo di realtà, e che questo si può ben 
enucleare e trasferire in ciò che scriviamo. Le buone scritture espressive 
cuciono insieme questi nuclei con una serie di gugliate: e sono le sole scritture 
che veramente ci dicono qualcosa sulla natura del mondo70 
 
Traducendo il commento di Meneghello, si può dire che la prospettiva autobiografia è il punto 
di partenza che consente la selezione di materiali minimi, ridotti su cui operare uno scavo che 
permetta di giungere a un nucleo di realtà celato sotto alla superfice delle cose: legando tra di loro 
diversi nuclei è possibile conoscere qualcosa di più vasto e generale rispetto a ciò che si osservava 
inizialmente. Si tratta di una poetica del frammento teorizzata da Meneghello in alcuni saggi, 
condensata in alcune metafore, inseguita attraverso varie strategie formali e assunta per motivi 
specifici; la si analizzerà dettagliatamente nel terzo capitolo, mentre ora ci si dovrà concentrare sul 
rapporto tra materiale biografico e invenzione letteraria in quanto è compito delle «buone scritture 
espressive» cucire «insieme questi nuclei [frammenti] con una serie di gugliate». 
Infatti, a permettere la conoscibilità del reale è la sua messa in forma; afferma giustamente 
Mengaldo che se le scritture di Meneghello hanno tutte un fondo autobiografico, ciò però «non deve 
far dimenticare, mi raccomando, che egli è prima di tutto uno scrittore d’invenzione, e non solo 
linguistica»71. 
  
                                                          
69 PP, p 644. 
70 LS, pp. 1235-36. 
71 Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, cit. p. 352. 
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3. Il romanzo 
 
Nella lingua italiana la parola romanzo è utilizzata per definire narrazioni tra loro molto 
diverse, il novel e il romance. Indagando il genere del romanzo nelle opere di Meneghello si userà, 
dunque, la terminologia dei modi per evidenziare la pluralità delle componenti che in questo 
confluiscono.  
Dal punto di vista del modo la dominante delle narrazioni di Meneghello è la mimesi realistica; 
infatti i testi di Meneghello producono un’illusione di realtà tanto importante perché tutte le opere 
dell’autore vogliono rappresentare un pezzo di storia italiana attraverso una prospettiva 
autobiografica. Per questo motivo in tutte e tre le opere in analisi riscontriamo i quattro livelli con i 
quali Bertoni descrive l’articolazione delle scritture realistiche72. Abbiamo 1) un livello tematico-
referenziale; cioè un realismo del ciò-di-cui-si-scrive, relativo a quell’universo composito di oggetti, 
personaggi, azioni, eventi, ambienti, situazioni e problemi riconducibili all’esperienza comune ed 
empirica di ogni uomo. 2) Un livello stilistico-formale. Il realismo del modus, del come-si-scrive, che 
rimanda a un repertorio di tecniche, risorse retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo 
produce l’illusione di realtà. 3) Un livello semiotico, ossia il realismo del codice, innervato di quella 
complessa trama culturale che permette la decodifica di un testo e ne stabilisce la conformità rispetto 
a un insieme di contesti storicamente determinati. 4) Infine, il livello cognitivo, è il realismo dettato 
dalla relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte d’esperienza del lettore73.  
Non è necessario citare esempi per dimostrare che le opere di Meneghello sono realistiche, è 
sufficiente aprire una pagina qualsiasi della sua produzione per rendersene conto. Anzi, è più rilevante 
mostrare che l’intento artistico di Meneghello non è tanto raccontare ciò che è veramente accaduto – 
inteso come racconto fattuale degli avvenimenti –, quanto, attraverso una prospettiva particolare e 
personale – autenticata autobiograficamente –, cogliere la storicità delle azioni umane, collocandole 
in un contesto determinato, per estrarne le caratteristiche più profonde ed esistenziali. La consonanza 
con l’idea di realismo di Auerbach è altissima; proprio per questi motivi la dominante realistica delle 
narrazioni è attraversata dal modo romanzesco che ibrida una visione seria della vita con una comica 
e satirica:  
 
In paese, l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e soprattutto 
mimata, quindi è per sua natura labile e scritta nell’aria, ma non per questo si 
deve credere che sia rozza. Il suo genere quasi unico è il riso, la 
rappresentazione comica della vita: ma in questo campo ha un’efficacia, una 
                                                          
72 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007. 
73 Ivi, pp. 315-16. 
33 
 
duttilità, una ricchezza, che per contrasto fanno apparire scipite e stentate molte 
parti analoghe della letteratura corrente. 
L’imitatio mimata e parlata è rigorosamente rappresentativa, esibisce 
parole e gesti, non commenta, non analizza i sentimenti. Non è una forma 
elementare, anzi assai raffinata: il narratore, il mimo scelgono, compongono, 
costruiscono. Il fondo “vero” è essenziale, ma via via ci si allontana dal puro 
resoconto di cronaca, e si avverte spesso una tensione tra verità materiale dei 
fatti, e la bellezza del racconto, la purezza della linea. Finisce che cronaca e 
favola diventano indistinguibili74 
 
Questo è il modo con cui in LN viene definita l’arte del racconto a Malo, la si potrebbe leggere 
come una lucidissima dichiarazione di poetica da parte dell’autore in quanto le sue opere vogliono 
sempre essere una messa in codice del reale, come se LN fosse la messa in forma letteraria dello 
spirito di Malo.  
Nel caso di LN e PP ciò si declina in una prospettiva autobiografica, in cui «il fondo “vero” è 
essenziale», su cui però si innesta l’invenzione narrativa per cui «finisce che cronaca e favola 
diventano indistinguibili», questo perché lo stile entra in tensione con la «verità materiale dei fatti» 
illuminandoli con riflessi inconsueti. Tutto ciò è vero anche per BS, con la sola differenza che se in 
LN e PP il «genere quasi unico è il riso, la rappresentazione comica della vita»75 diversamente accade 
per la narrazione del secondo dopoguerra; vedremo più avanti perché. 
In LN si può osservare che mentre Meneghello usa uno stile realistico e promuove una lettura 
autobiografica della sua opera, si impegna anche in direzione contraria. Il paradosso è solo apparente, 
è come se l’autore ci dicesse che alcune delle cose che racconta sono realmente accadute, altre invece 
sono inventate, ma che ciò che conta è il grado di verità contenuto nell’opera, ossia l’esito del 
«contrasto tra autenticità e inautenticità della scrittura (autenticità intesa come maggiore 
approssimazione possibile al nucleo di realtà contenuto nell’esperienza narrata)»76. In fondo al testo 
compaiono due appendici, una è la tavola delle morti, di cui abbiamo già visto la «TAVOLA DELLE 
                                                          
74 LN, p. 270. 
75 Nonostante entrambi i testi siano dominati dal riso, PP dedica una parte consistente (I postumi) al 
tema della morte e dell’invecchiamento del paese: l’autore percepiva il rischio che le peculiarità delle forme di 
vita paesane andassero dissolvendosi a causa dell’industrializzazione italiana. Tale timore, o impressione, 
però non ha inibito totalmente la carica vitalistica del libro. Di parere diverso E. Pellegrini : «Libera nos a malo 
era il libro della vita e della morte, della lotta fra Eros e Thanathos, che esprimeva la convinzione dell’autore 
sulla funzione orfica della letteratura, infine l’esorcismo della morte per scegliere la vita, il suo muoversi in 
avanti contro il congelarsi del mito per portare alla luce cose morte, sotterranee» mentre «Pomo pero è il libro 
della morte, della tragedia, delle maschere tragiche», in E. Pellegrini, Pomo Pero, di Luigi Meneghello, in «Il 
lettore di Provincia», VIII, 29-30, luglio-settembre, pp. 51-62, a p. 51-52. Dei modi con cui i testi di Meneghello 
rappresentano e risentono della modernizzazione italiana si discuterà nel quarto capitolo. 
76 M. Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, cit., p. 162. 
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MORTI PIÙ NOTEVOLI»77, l’altra contiene un «FRAMMENTO DI AVVERTENZA»78, qui citato 
interamente: 
 
… in un libro come questo, è facile sottintendere che l’autore “ci abbia 
messo dentro” questa o quella persona, truccandola magari un poco. Questo 
libro non è fatto così; non ci sono dentro persone reali, tranne quelle a cui ho 
dato i loro propri nomi; ogni altro personaggio è interamente fittizio. 
Naturalmente anche la gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe, 
abitudini, soprannomi, ecc. Distribuendo queste e simili caratteristiche ai miei 
compaesani inesistenti, ho posto ogni cura nell’evitare coincidenze 
involontarie che potessero riuscire spiacevoli. La mia materia erano le cose del 
paese, e tra le persone individuali, solo quelle che mi sono care o simpatiche. 
Le altre è inutile che si cerchino in queste pagine: non ci sono79 
 
A fondo pagina compare una nota dell’autore:  
 
Avvertenza aggiunta all’ediz. 1975: 
Il titolo di questo presunto frammento di avvertenza è 
AVVERTENZA80 
 
Il senso di questa nota è spiegato, a partire dall’edizione del 1989, dallo stesso Meneghello un 
paio di pagine dopo: 
 
Davvero esagerato m’è apparso il riserbo che mi aveva fatto 
nascondere tra le appendici due semplici comunicazioni, un’Avvertenza e una 
Dedica, con titoli assurdamente schivi e a entrambe ho apposto una noticina81 
 
Si può speculare sui motivi per cui Meneghello abbia inserito questa avvertenza alla fine di 
LN: timore che qualche compaesano, riconoscendosi in un personaggio, si sentisse dipinto in modo 
improprio; oppure che i compaesani interpretassero alcune storie come lo svelamento di loro fatti 
privati. In ogni caso quel che conta dal punto di vista della commistione dei generi è che l’autore 
esplicita la presenza di una componente finzionale all’interno della sua narrazione: se la sua 
prospettiva è autobiografica e la sua materia sono «le cose del paese», però i personaggi e, quindi, le 
                                                          
77 LN, p. 330. 
78 LN, p. 333. 
79 LN, p. 333. 
80 LN, p. 333. 
81 LN, p. 335. 
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azioni a loro attribuite sono frutto dell’invenzione. A parte pochi casi «ogni altro personaggio è 
interamente fittizio». Non compare nulla di simile in PP, ma abbiamo già visto come nella note di PP 
sia più cospicua la presenza dell’autore e come di questo si parli in terza persona, l’introduzione alle 
note dichiara: 
 
Mi scuso di parlare dell’autore in terza persona, ma per pubblicare 
questo libro ho dovuto staccarmi in qualche modo da lui […].  
Ciò che vi può essere di meno smorto in questo libretto sarà da 
attribuire all’autore e al suo modo di sentire; di tutto il resto, avendo supplito 
l’impianto generale e l’ultima stesura, devo naturalmente prendermi io la 
responsabilità; la forma formata di queste pagine è mia. Spero che non paia 
troppo stupidamente formata82 
 
Non è molto, ma queste parole contengono una leggera ambiguità. Si tratta dell’autore che una 
volta terminato il libro sente il bisogno di distanziarsi dalla propria materia e nell’azione di 
predisporre un apparato di note, con lo scopo di favorire la comprensione linguistica del testo83, 
decide di parlare di sé in terza persona. Una scelta dettata dall’esigenza di tenere a bada la propria 
emotività allo scopo di inseguire l’oggettività che richiede un apparato critico. Così facendo, tuttavia, 
l’autore reale palesa il grado funzionale e, quindi, finzionale dell’autore fittizio che coincide con il 
narratore autodiegetico della storia. Tutto ciò entra in cortocircuito con il fatto che le note sono molto 
di più di un commento linguistico e che dal punto di vista della lingua spiegano ben poco. Infatti, in 
PP, accentuando una tendenza già di LN, le note divengono occasione per il commento dei propri 
appunti, per momenti saggistici e per altre brevi narrazioni. Inoltre, quella volontà dell’Io autoriale di 
distanziarsi dall’autore fittizio, dalla funzione autoriale, conosce dei cedimenti: 
 
p. 630 strattonati dalla Cirolina: 
Era una roccoletta (=”aggeggio per lo più semovente di scarso 
prestigio tecnico o stilistico”), quasi una parodia di automobile fabbricata per 
scherzo nella nostra officina, il cui nome che pareva umano esprimeva insieme 
affetto e dileggio; imbacuccata quel giorno in una gabbia di cartone che 
figurava una locomotiva. Naturalm. l’intenzione dei costruttori di questo treno 
di carnevale non era di rappresentare una malattia, ma di protestare contro le 
autorità camorr. che ci avevano promesso e non ci diedero mai un treno vero; 
con lo stesso effetto con cui oggi nella stessa zona protestiamo contro le 
                                                          
82 PP, pp. 753-54. 
83 In realtà le note sono spesso ironiche e di frequente rimandano a contesti sconosciuti al lettore per 
cui complicano, e non favoriscono, la decodifica del testo. 
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autorità camorr. che ci vogliono ad ogni costo dare un’autostrada che non 
vogliamo84 
 
L’io che nell’introduzione alle note esprimeva il bisogno di allontanarsi da ciò che aveva 
raccontato nel libro qui cede al coinvolgimento emotivo: i ricordi «di quel giorno» emergono con 
forza; l’autorità è definita, per un moto di bile, in modo spregiativo come camorristica; il senso di 
appartenenza affiora nell’uso della prima persona plurale, per cui l’io autoriale diviene un noi: «nostra 
officina»; «ci avevano promesso»; «non ci diedero»; «protestiamo»; «ci vogliono»; «non vogliamo». 
È proprio il pronome noi a legare il passato con il presente: in passato volevamo il treno, ora non 
vogliamo l’autostrada. 
Quindi, le note sono una zona di confine tra autobiografismo, coinvolgimento emotivo in ciò 
che si narra, tentativo di distanziamento, pretesa di obiettività storica e finzione romanzesca. Si può 
obiettare che l’apparato delle note, con quel parlare dell’autore in terza persona, svolga la funzione 
contraria rispetto alla messa in rilievo del carattere finzionale del testo e che, appunto, rientri nella 
strategia autobiografica sopra descritta. L’obiezione risulta corretta e sbagliata insieme: gli aspetti 
apparentemente contraddittori possono convivere. 
A titolo di prova si cita un dato filologico. Meneghello ha donato i suoi materiali preparatori 
al Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’università di Pavia. Da questi emerge 
quella che «sembra essere una prima versione dell’introduzione alle note»85: 
 
Le carte di mio fratello (da qui innanzi MF) da cui ho estratto questo 
libro (PARA). Uso nel testo delle presenti note le seguenti sigle: 
MF = l’autore del libro 
Carte = <le sue scritture> i manoscritti fin qui inediti di MF 
PAR = il testo del presente libro 
Le carte che qui non si descrivono dettagliatamente, vanno, a 
giudicare dalle date, dal 1953 al 1973. Le date segnate sui fogli presentano 
però dei trabocchetti, essendoci la prova che i pezzi in questione sono stati a 
volte rifatti e copiati, o riscritti indipendentemente, in date diverse. 
Mi sono proposto di estrarre i seguenti gruppi di pezzi: 
a) Cose da me giudicate coeve <a LNM> al Malo, materiali tenuti 
fuori, ecc. – (Parte I) – 
b) Cose scritte certamente dopo il 1963, una sorta di Postumi di 
Malo (f. 80) 
 
                                                          
84 PP, p. 759. 
85 F. Caputo, commento a L. Meneghello, Opere, cit., p. 1676. 
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Ho pensato di raccogliere qui dei materiali che si possono considerare 
supplementari a un mio libro uscito da Feltrinelli undici anni fa per fare 
omaggio a quei lettori che tante volte mi hanno detto che vorrebbero leggere 
qualche cos’altro. Confesso di aver pensato in principio con orrore all’idea di 
un “seguito”. 
Ciò che mi ha deciso è una questione molto pratica: mi sono trovato, 
nel settembre scorso, nella necessità di fare dei debiti; e per cominciare a 
pagarli ho pensato di vendere la mia parte della casa paterna di Malo, se 
qualcuno la vorrà e di vedere se qualcuno volesse questo libretto. Ho provato 
a estrarne pezzi dai mucchi delle carte su cui scrivo, e li ho fatti vedere a due 
o tre amici, che mi hanno incoraggiato e lasciarle stampare [ho saputo da Neri 
Pozza che c’è in Italia un agente letterario, al quale mi sono rivolto, e anche lui 
non mi ha cacciato via] e mi hanno indotto a pensare che da queste pagine 
potrei cavare un po’ di soldi [alcuni me ne hanno dati subito, prima di sapere 
se alla gente piacerà, e se piacerà potrebbero darmene degli altri]. 
Avevo un problema tecnico. Le cose qui stampate erano seppellite 
insieme con tante altre, in una meticolosa confusione, e non me la sentivo di 
estrarle. Ho pregato perciò una persona che mi conosce bene e ha la bontà di 
interessarsi ai fatti miei, di eseguire l’estrazione. 
Essa rende conto del suo lavoro nel saggio che si troverà a suo luogo, 
e ha curato le note. Così com’è riuscito il libro non offende me e spero che 
potrà parere utile e abbastanza piacevole agli altri. 
Va dunque libretto mio, va a roccolare; a chi ti accoglierà con 
gentilezza mostra la tua graziosa merce, dagli altri allontanati compostamente, 
non gli fare gesti di sgarbo… (f. 81)86 
 
Vi troviamo esemplificata con un maggior grado di chiarezza la strategia di commistione di 
realtà autobiografica e finzione romanzesca. L’io racconta vicende autobiografiche che sappiamo 
vere (rapporto con l’editore, riferimento a un libro già pubblicato) o verisimili (necessità di soldi), 
ma introduce una strategia finzionale: l’idea del fratello editore. La maggior parte di questi elementi 
cadono nel testo definitivo, ma resta appunto il meccanismo di distanziamento: «mi scuso di parlare 
dell’autore in terza persona». Il che però non è solo un’esigenza psicologica per Meneghello, ma 
anche un modo autofinzionale: palesa appunto che l’autore è prima di tutto un’istanza letteraria, una 
funzione del testo. Strategie simili si registrano anche in FI e BS. Nel primo caso i materiali 
preparatori rivelano che inizialmente l’autore propendeva per la scelta di rappresentare un narratore 
intento a raccontare la storia del proprio fratello, la soluzione definitiva sarà quella di nominare S. il 
                                                          
86 La citazione è tratta direttamente dal lavoro di F. Caputo alle Opere di L. Meneghello, p. 1676-77. 
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protagonista, intendendolo come soggetto della vicenda (o Scolaro). Nel secondo caso, Meneghello 
aveva pensato a una vicenda avente come protagonista un fratello di nome Piero87. 
Al genere romanzo appartengono poi altre caratteristiche di LN e PP, mentre BS se ne 
differenzia. Innanzitutto l’insinuarsi dal basso del gusto comico basato sul carnevalesco, coerente con 
le esagerazioni, le iperboli o la trasfigurazione della realtà operata dalla prospettiva bambina. La 
maggior presenza del comico, del basso corporeo e della parodia carnevalesca si registra nella prima 
parte sia di LN – fino al capitolo 13 –, sia di PP – i primi. Questo perché nella prima metà i due testi 
sono dominati dalla prospettiva dell’infanzia88, tuttavia, anche nella seconda parte il carnevale resta 
consistente; se, infatti, si diradano i momenti di emersione della coscienza bambina, non vacilla la 
presenza dei personaggi di estrazione popolare che portano con loro la visione del mondo 
carnevalesca. Risulta diverso BS perché la prospettiva con cui è condotta la narrazione è quasi sempre 
quella di un giovane adulto che si identifica con la classe colta, si tratta quindi di una coscienza a cui 
sono meno familiari i modi del comico; non è invece ridotta o messa in discussione la nota vena 
ironica di tutte le opere di Meneghello. Nel terzo capitolo si ritornerà sui modi del comico e 
dell’umorismo, per ora ci si accontenti di considerare il modo comico come un rovesciamento legato 
alle pratiche e alle strategie espressive degli strati subalterni, oppressi dalle società complesse e dal 
loro livello di razionalizzazione (strati popolari, contadini e infantili; appunto come in LN e PP). Si 
tratta di un anti-modo che per le sue caratteristiche di facile decodificazione si rivolge a un 
destinatario ampio; mentre l’umorismo si basa sulla consapevolezza critica, la riflessione, la 
distorsione linguistica e prevede un pubblico in grado di decifrarne i messaggi sottintesi. Per la 
presenza del comico si pensi alle tante canzoni che costellano LN: 
 
Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, 
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il 
mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 
grossolane. Nel primo sventolavano bandiere, e la Ramona brillava come il 
sole d’or: era una specie di pageant, creduta e non creduta. L’altro mondo era 
certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il riso. 
Ridevamo recitando con le donne di servizio: 
 
Bianco rosso e verde 
Color delle tre merde 
Color dei panezèi 
                                                          
87 Per il caso di BS si veda F. Caputo, note ai testi, in L. Meneghello, Opere, II, a cura di F. Caputo, 
Milano, Rizzoli, 1997, p. 766. 
88 Lo esplicita anche Meneghello in LS, p. 1223-24: «I Primi sono relativi all’infanzia […]; I Postumi 
riguardano pressapoco gli anni dal ’70 al ‘75». 
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La caca dei putèi89 
 
Invece per il gusto romanzesco90 si possono citare come esempi alcune delle lotte tra bambini 
del capitolo 7 di LN. La prima è la lotta tra il tra il fratello Bruno e Giovanni Martin, Meneghello 
dichiara in un saggio91 che nella memoria del fratello questo scontro è durato pochi istanti, mentre la 
sua narrazione lo dilata oltre i limiti di una durata realistica ed evoca gli scontri dei poemi di 
cavalleria: 
 
Accadde davanti a casa nostra, al ritorno da scuola: cominciò a colpi 
di sacchetta ma passò ben presto alle forme classiche, rotoloni sulla strada. 
C’era il papà sul portone, e decise di lasciarli fare. In principio ci interessammo 
tutti, poi andammo via. 
Il pomeriggio trascorse sereno: la gente badava alle sue faccende, le 
donne ai lavori di casa, gli operai alle riparazioni in officina, i bambini a 
giocare o a fare i compiti. Anche il papà era tornato in officina, ma ogni tanto 
andava a vedere. 
«Sono ancora lì sul marciapiede?» 
«No, adesso sono nel fosso.» 
«Chi vince?» 
«Nessuno.» 
«Passa la chiave da 22.» 
I contendenti erano ormai indistinguibili nel fango; quindi a ciascuna 
ispezione si poteva concludere che Bruno teneva duro. Una lotta così non solo 
non doveva avere vincitori, ma in un certo senso non poteva nemmeno 
terminare, e infatti non terminò del tutto quando la notte, come nei poemi di 
cavalleria, li separò. L’uno e l’altro, maschere imbrattate, continuarono nelle 
proprie case la lotta coll’avversario lontano, meccanicamente, mentre le 
mamme li lavavano92 
 
La seconda è la lotta del protagonista con Bìcego, descritto quest’ultimo come un nemico dalla 
forza invincibile, attraversato da istinti misteriosi e sinistri; lo stile mescola un lessico ricercato, 
dall’effetto anticheggiante, («eseguisce qualche mossa inaudita e dirompe le ossa») con uno basso 
(«fifa-troia»); i preamboli dello scontro sono immersi in un silenzio di sospensione del pubblico che 
                                                          
89 LN, p. 34. 
90 Di allusione ai racconti di cavalleria in LN, con riferimento al topos del locus amoenus, parla anche 
P. De Marchi, «Riprodurre in pietra serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo…, in G. 
Barbieri e F. Caputo (a cura di) Per libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, 
Vicenza, 2005, pp. 128-29. 
91 L’acqua di Malo, in J, p. 1179. 
92 LN, p. 57. 
40 
 
è insieme stupore per quanto è accaduto e attesa della battaglia: «Qui cadde un silenzio profondo 
come un buco. Mino guardava imbambolato, con la bocca semiaperta, la Marcella sbarrava gli occhi, 
Cicàna che si grattava un braccio si fermò». Si veda il brano: 
 
Piano ora. Questo qui è forte: non forte come il nerissimo Squale, 
bronco incarbonito, terribile mostro di forza; ma molto, molto forte. Tira un 
sasso due volte più lontano di me, e con la mano sinistra poi. È un sanco, pieno 
di istinti misteriosi come le schinche che fa nel cortile della scuola; uno di 
Cantarane, di una razza più pericolosa della mia. 
Moro, scalzo, asciutto e selvatico, Bìcego mi appariva come una 
macchina per fracassare gli avversari […] Forse salta e morsica, o solleva il 
piede nudo e l’avventa furbescamente; forse eseguisce qualche mossa inaudita 
e dirompe le ossa. Avevo una fifa-troia, ma era tardi per tirarsi indietro. Avanti 
allora. 
«Un ladro sei» dissi. «Imbroglione, e ladro». 
Qui cadde un silenzio fondo come un buco. Mino guardava 
imbambolato, con la bocca semiaperta, la Marcella sbarrava gli occhi, Cicàna 
che si grattava un braccio si fermò. 
Ecco qua. Bìcego, è immobile, ha gli occhi socchiusi, le labbra stirate, 
non c’è espressione nel suo viso. So cosa sta per accadere, almeno so il nome 
della cosa. Questa è la LOTTA CON BÌCEGO: pare un sogno e invece è vero. 
Eccolo che s’incammina, mi viene incontro a passi lenti, come se andasse pei 
fatti suoi, assorto in un pensiero micidiale93 
 
In modo altrettanto iperbolico sono descritti anche i tratti di altri personaggi, è il caso della 
descrizione della forza del nonno in LN: 
 
Il nonno faceva sempre bella figura quando era inseguito dalle 
guardie. C’erano due soli contrabbandieri nella zona che portavano fino a due 
quintali alla volta; uno abitava in contrà Barbè, l’altro era il nonno. Con un 
sacco per parte il nonno di notte passava l’Astico a guado, che non è tanto 
fondo, ma rapido e freddo a meraviglia; se aveva un sacco solo, con la mano 
libera disarmava facilmente le guardie, altrimenti era costretto a buttarle a terra 
col piede, e correva via col suo carico94 
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94 LN, p. 136. 
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Oppure dello zio Checco, il quale racconta che in Africa era disturbato dalle iene e che 
«dormiva col braccio fuori dalla tenda per strangolarle con comodo»95. In questo modo, però, ci 
stiamo allontanando dal terreno del modo comico e romanzesco, si tratta piuttosto del gusto del 
racconto che si incarna in alcune strategie narrative che percorrono allo stesso modo LN, PP e BS; 
motivo per cui è possibile accorpare le citazioni dalle tre opere. In BS descrivendo l’assedio del 
popolo al municipio di un paese in Valdastico, il narratore racconta in modo enfatico l’irruzione di 
un suo amico nella piazza. Il racconto non è oggettivato e distanziato dal narratore, ma reso con 
vividezza, l’amico Renzo è chiamato con il suo nome di battaglia, si comporta come il personaggio 
di una scena cinematografica, è sovraccaricato di autorità: appare «nella posa di un giovane 
maresciallo napoleonico»; guarda con il binocolo in modo «imperiale»; «ordina»; «si getta sul paese»; 
«irrompe»; «spara»; la folla «ammutolisce». Inoltre, a partire dal momento in cui Renzo si accorge 
di quanto sta accadendo, la scena cambia ritmo (anche se per un attimo) e diviene maggiormente 
dinamica al fine di segnalare la velocità dell’azione: 
 
Il municipio si appoggia direttamente sul fianco dell’Altipiano, e 
lungo il fianco dell’Altipiano, per la strada del Costo, scendeva in quel 
momento, nella posa di un giovane maresciallo napoleonico motorizzato, 
Tempesta, il mio amico Renzo, su di una gigantesca macchina di Stato 
Maggiore predata ai tedeschi. Scoperta, si capisce. Da vari punti della strada, 
nel va e vieni dei tornanti, si vedevano scorci del paese e la piazza piena di 
gente agitata; Tempesta fece fermare la macchina su uno degli ultimi tornanti 
e in atto quasi imperiale guardò giù col binocolo. Un attimo: e ordinò all’autista 
di gettarsi sul paese e irrompere nella piazza. Irruppero, Tempesta sparando 
forte (verso l’alto). La strepitosa piazza ammutolì96 
 
 
Il gusto del racconto determina anche l’utilizzo di altre strategie narrative; per esempio 
l’enunciazione di alcuni elementi viene ritardata con lo scopo di spingere in avanti la narrazione, 
oppure si gioca di anticipazioni per creare una tensione narrativa da sciogliere in seguito. Nel capitolo 
27 di LN viene raccontato un episodio di guerra che ha coinvolto due amici dell’autore, Mino e 
Sandro: 
 
Mino e Sandro, dopo non so che tentativo di fuga da un campo Todt, 
furono processati e condannati a morte: li misero nella stessa cella, e fu fissata 
                                                          
95 LN, p. 157. 
96 BS, p. 31. 
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l’ora dell’esecuzione. Quando vennero a prenderli stavano lì a guardarsi colla 
bocca aperta; li misero in fila per uno e li fecero marciare lungo il corridoio 
deserto, fino a una porticina in fondo. Una guardia bussò, annunciò «I 
condannati!» e li spinse avanti. Dietro al tavolo c’era il comandante col viso 
stravolto. 
«Siete due traditori» disse, «e ora riceverete quello che meritate: un 
pugno di piombo. Ma prima di firmare l’ordine di esecuzione voglio darvi 
un’ultima possibilità: tornerete in cella e scriverete un resoconto della vostra 
miserabile vita. Poi vedremo.» 
Mino ha sempre odiato i compiti in classe. A scuola mentre gli altri 
scrivevano, gli piaceva raccogliere un po’ di saliva tra le labbra socchiuse, e 
gonfiarla. Faceva bei palloni variopinti, effimeri. Questa volta però capì che 
bisognava darci dentro. Scrisse il più bel compito della sua vita, pagine e 
pagine, e terminò colla frase VIVA IL DUCE in stampatello, con tre punti 
esclamativi. 
E Sandro poveretto? Anche Sandro detestava i compiti in classe. Era 
seduto a un angolo dello stesso tavolo, morsicando la matita: Mino rapito dalla 
furia del comporre non gli badava, ma a un certo punto un movimento di 
Sandro richiamò la sua attenzione. Sandro allungava il collo schermandosi gli 
occhi col palmo della mano… Sandro copiava! 
Mino ebbe il senso che tutto era perduto, e lo lasciò fare. Copiò tutto, 
anche la frase finale e i punti esclamativi.  
«È chiaro che tu non sei un ribelle» disse il capitano a Sandro 
protendendo la mascella; «e per riguardo a te non farò ammazzare neanche il 
tuo compaesano.»97 
 
L’annuncio della condanna a morte dei due amici provoca un repentino innalzamento di 
tensione, poi stemperata dalla possibilità di salvezza. La descrizione di Mino conferisce al 
personaggio umanità e dilata la tensione; poi l’immagine data di Sandro sfuma tutto nel comico per 
recuperare la sensazione di pericolo poche righe più avanti quando «Mino ebbe il senso che tutto era 
perduto» fino alla prima delle due affermazioni del capitano «È chiaro che tu non sei un ribelle»; tutto 
viene poi ribaltato con ironia e l’episodio viene sciolto nel riso. 
Inoltre, l’autore per produrre il suo racconto si appoggia a tecniche finzionali codificate dalla 
tradizione del romanzo; non sfugge che queste siano usate anche nelle autobiografie, e in generale in 
qualsiasi narrazione. Infatti, anche l’autobiografia si appoggia all’invenzione e all’immaginazione, lo 
richiede l’esigenza di scandagliare le profondità della psiche, la necessità di rendere realistica e 
continuativa una narrazione che si struttura su ricordi frammentari; ma è anche il caso del tentativo 
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di ogni autore di persuadere il suo lettore, operazione che richiede sempre un’elaborazione stilistica. 
Questo è il terreno dell’ibridazione tra i generi, dove risulta complesso distinguere nettamente anche 
solo tra narrazioni finzionali e non finzionali. 
Restando nel campo del romanzo, o più precisamente dell’invenzione, dai materiali 
preparatori che precedono la versione definitiva delle opere emergono alcuni dati interessanti: i 
dialoghi inventati; l’attribuzione da parte dell’autore di idee e considerazioni ai personaggi; 
l’inserimento di personaggi come aneddoti o esempi per chiarire ciò che si sta descrivendo98. È il caso 
della ricostruzione del percorso sessuale di un compaesano, Giacometto, combattuto fra i valori della 
canonica e quelli della compagnia. Lo si può dedurre da un appunto di Meneghello  al dattiloscritto 
nella sua penultima versione prima della stampa, sul foglio di guardia del capitolo VII l’autore 
segnala: 
 
Sono incerto se aggiungere qui, al punto giusto, una (o forse due) 
storie per esteso di due compaesani tipici fabbricati bensì da me, ma con 
materiali autentici: l’educazione sessuale, l’esperienza del matrimonio, del 
birth control, dei rapporti umani con la moglie, coi figli. Esito per ragioni parte 
tecniche, parte pratiche99 
 
Tornando ai testi così come sono stati pubblicati, si possono incontrare racconti che 
ricostruiscono scene e dialoghi a cui l’autore non ha assistito, si può pensare che li abbia ascoltati da 
altri e che li riporti; eppure i dettagli che vi inserisce sono frutto dell’invenzione narrativa.  Si osservi 
l’inizio del capitolo 23 di LN, dedicato alla materia degli adultèri: 
 
La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire 
per compagnia un’amica da maritare, e dormivano nello stesso letto. Il letto 
era ampio; arrivavano i due fuorilegge (dal muro di cinta per il balconcino) e 
ci stavano anche loro. Uno era biondo e tarchiato, l’altro asciutto e bruno, uno 
più impulsivo, l’altro più ironico, ma tutt’è due allegri. We must love one 
another or die. Si amavano in quattro permutando e ridendo; il cane nel cortile 
abbaiava tutta la notte […]. 
La moglie con i gomiti al davanzale saluta il marito che parte sotto di 
lei l’amante inginocchiato morde così forte che è fatica ma gaia fatica non 
gridare; una volta sola implora la sposa se il ragazzo è venuto a dire è finita 
                                                          
98 Per queste informazioni è sufficiente consultare l’apparato critico, Notizie sui testi, curato da Caputo 
alla fine delle opere complete di Meneghello pubblicate sia per Mondadori, sia per Rizzoli (dove compare 
anche BS). Oppure il più recente lavoro di C. Lungo, Dall’Archivio Meneghello di Pavia: ipotesi e percorsi 
critici, «Strumenti critici», XXVI, 3, pp. 421-432. 
99 F. Caputo, Notizie sui testi, cit., pp. 1630-1631. 
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allora qui contro la porta accostandola appena e tenendoci contro il piede; la 
giovane madre riversa sul divano scarta con la mano la figlioletta fuori dallo 
spazio che appartiene a ciò che ora vi cala, la piccola non sa ad ogni modo è 
infante e non parla; la signora assente da giorni entra al caffè graziosa un po’ 
pallida si ferma a scambiare due parole con un conoscente che legge il giornale 
gli dice credo che fosse tuo e aggiunge sorridendo come per dire bene grazie 
m’è dispiaciuto perderlo. 
«Tu vuoi soltanto divertirti, e fai bene» diceva la signora Emilia. Non 
aggiungeva nulla, non diceva: «Io invece ti amo», non sospirava. C’era un 
realismo in lei, una sobrietà nelle cose dell’amore che ispirava rispetto e 
ammirazione100 
 
Sono piccoli frammenti di storia paesana; il lettore può pensare che i tratti generali delle storie 
raccontate siano giunti alle orecchie del narratore, addirittura che qualcuna di queste abbia visto per 
protagonista lui o qualche amico; tuttavia i dettagli delle scene, i pensieri e i discorsi dei personaggi 
non sono realmente accaduti, sono piuttosto ricostruzioni immaginative e hanno una funzione 
narrativa; nell’APPENDICE II, lo abbiamo visto, l’autore affermava che nel proprio libro: «non ci 
sono persone reali […]. Naturalmente anche la gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe, 
abitudini, soprannomi»101. Si osservi poi l’uso aneddotico delle varie scene: è il caso del secondo 
paragrafo, in ogni vicenda si alterna un personaggio femminile differente di cui non sappiamo il 
nome, vale appunto come esempio, ciò è sottolineato anche dalla riduzione al minimo della 
punteggiatura che produce un flusso scandito solo dall’alternarsi dei personaggi. Appare evidente che 
nei testi di Meneghello compaiono personaggi e fatti inventati; a dichiararlo è lo stesso autore in 
diverse occasioni, la più significativa è quella contenuta Nel prisma del dopoguerra102 in quanto si 
riferisce a BS; tra le tre è l’opera di maggior impegno civile e dunque quella in cui la tensione a dire 
il vero è più alta: in Meneghello, però, il vero non coincide con il realmente accaduto. 
All’invenzione narrativa appartengono anche le deformazioni del materiale narrato. Nel caso 
seguente una scena potenzialmente realistica viene alterata a scopi parodici; il narratore racconta il 
giorno che da bambino vide il Duce: 
 
Lo vidi di persona molto più tardi, nello stesso anno in cui vidi Ondina 
Valla. Di entrambi mi colpì il colore rosato. Rosata era la mascella di lui, che 
vidi lateralmente, sopra la fincata dell’automobile scoperta; e l’ombra terribile 
che proiettava su Praga era color carnicino. Io gli gridai A Praga! e lui annuì 
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con la mascella. Le lunghe cosce di lei erano anche rosa, inalveate in cima nelle 
celesti mutandine103 
 
In questo caso il narratore lascia spazio alla prospettiva del bambino, questo racconta con la 
sincerità del proprio punto di vista, eppure, il discorso è retto dall’autore di cui si percepisce la 
tendenziosità proprio nell’atto di permettere al bambino di pronunciare una parola sincera che, però, 
produce una deformazione dei fatti. Il ribaltamento parodico si realizza con il comico: isolamento 
feticistico di un dettaglio corporeo (la mascella del duce), e analogia tra la mascolinità del Duce e la 
corporeità femminile di Ondina Valla come antitesi alla retorica fascista. Parodia rafforzata dal 
procedimento ironico sotteso al testo, la convivenza nella stessa emissione discorsiva di due messaggi 
tra loro in conflitto: la postura sincera del bambino viene strumentalizzata dall’autore alla cui 
interpretazione dei fatti il lettore si affida [per un’analisi dell’ironia, cfr., Cap. 3, Par. 4].  
In sintesi, osserviamo un autore produrre il suo racconto con gli strumenti della finzione: 
dettagli ricostruiti con l’immaginazione, deformazioni, invenzione di alcuni fatti oppure 
l’attribuzione anacronistica di pensieri e riflessioni ai personaggi. Un esempio, in BS il protagonista, 
in un episodio situato nel 1945-46, è in grado di fare alcune previsioni su uno scrittore a lui 
contemporaneo. Ciò è possibile perché il narratore sfrutta il senno di poi – le conoscenze storiche di 
fine anni ’80 – dell’autore; si osservi che nella parentetica il narratore si preoccupa di specificare che 
i pensieri espressi appartengono al personaggio collocato nel passato, qualcosa di simile alla profezia 
post-eventum: 
 
I suoi libri saranno trattati (dicevo, con la beata innocenza di quegli 
anni) come prodotti commerciali, in base al semplice argomento che se la 
gente, debitamente stimolata e imbonita, li vorrà comprare, sarà segno che 
sono un prodotto vendibile e consumabile. E lui scriverà contro la società dei 
consumi, e anche quello che scriverà sarà venduto e consumato104 
 
Fino a questo momento, per le tecniche narrative legate al romanzo, non sono state fatte vere 
e proprie distinzioni tra le tre opere in analisi. Più sopra si è accennato al fatto che il modo romanzesco 
e quello comico differenziano LN e PP da BS. È, inoltre, necessario specificare che BS si allontana 
dalle altre due opere per altri elementi. Innanzitutto per il più elevato livello di narratività: anche BS 
è costruito per frammenti, ma questi hanno la tendenza ad essere più lunghi e a produrre dei brevissimi 
racconti accostati tematicamente all’interno dei singoli capitoli. Inoltre, e soprattutto, è il modo 
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picaresco ad attraversare BS105 e a distinguerlo dai due testi precedenti. Il protagonista non è 
propriamente un picaro, non ha origini sociali umili e non vive in una posizione marginale o non 
integrata nella società; tuttavia si tratta di un giovane e i temi del viaggio, dell’avventura, della festa 
e dell’ubriacatura sono centrali nelle storie che lo coinvolgono: 
 
In nessun altro periodo ho avuto così vivamente l’impressione che 
piovessero dal cielo influssi dai quali eravamo bersagliati. Un pomeriggio 
d’estate, filando con la DKW in direzione dei Colli Euganei, su strade bianche, 
vuote, mi accorsi che la campagna attraverso gli occhiali scuri da motociclista 
mi appariva innaturale, il verde dei campi dava nel turchino con tracce di nero, 
e il celeste dell’aria nel verde cupo […]. Mi sentii invaso da un fluido che mi 
scompaginava non solo i pensieri ma l’impianto dei sensi: mi venne in mente 
l’idea di una sequenza rituale di atti mortiferi, un macello, che si identificava 
con lo sfasamento della gamma cromatica106 
 
E poi, soldi mobili, maneggevoli, direttamente convertibili in feste, 
cioè in essenza sbornie, balle, o come Enrico stesso diceva e scriveva per 
promemoria sulle “figlie” degli assegni che compilava alla partenza, volate 
[…]. 
Andare con l’Aprilia (in qualunque posto, a qualunque ora purché 
notturna o all’alba) costituiva una parte essenziale delle volate, che erano poi 
corse non di rado abbastanza sconclusionate, tragitti nel buio, peripli, strane 
visite, soste inconsulte, continue inversioni di marcia107 
 
Di giorno e da sobrio, Enrico guidava in modo particolarmente 
impulsivo: ma di notte e ubriachi, guidavamo tutti come sognando, anzi a volte 
pareva che a guidare fosse soltanto l’ubriachezza. Scendendo da Asiago a tarda 
notte, con una serie di spettacolose volate sui tornanti della strada che si chiama 
il Costo, arrivati in pianura, attraversata una sfilza di paesi vuoti, passato già 
Thiene, Enrico al volante mi chiedeva stizzito: «Ma quando comincia il 
Costo?». E io, che vedevo tutto obliquo, press’a poco come il Costo, 
rispondevo: «Mah!»108 
 
Per il modo picaresco è necessario specificare che si tratta di una traccia, una presenza che 
non si condensa a tal punto che BS possa definirsi un romanzo picaresco. Ciò va specificato anche 
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106 BS, pp. 63-4. 
107 BS, p. 125. 
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perché nel caso di BS, e in generale di tutta l’opera di Meneghello, si è parlato in sede critica di 
romanzo di formazione109: intendendo sia che la singola opera può essere letta come un romanzo di 
formazione110; sia che nella loro sequenza i testi di Meneghello coprono tasselli diversi della vita del 
nostro autore ricostruendone una storia di formazione: dall’infanzia, alla giovinezza, agli studi, alla 
guerra civile, al dispatrio nel mondo inglese. Romanzo picaresco e romanzo di formazione sono, per 
certi versi, modelli antitetici, ma spesso entrambi poggiano la loro costruzione su consistenti elementi 
pseudoautobiografici, quindi i loro modi possono convivere: si tratta dell’ibridazione di stili e modi 
che contraddistingue il genere romanzo. 
La prospettiva autobiografica e la ricerca storica fondata sull’osservazione personale dei fatti 
convivono con l’invenzione narrativa, ciò avviene perché il fondo delle cose celato sotto le apparenze 
e le stratificazioni ideologico-culturali è indagabile anche con gli strumenti della letteratura: la messa 
in forma della realtà intesa come indagine cognitiva. Secondo Meneghello la retorica ufficiale tende 
a congelare la storia in immagini falsificanti; un esempio tratto da BS in cui si rappresenta la 
monumentalizzazione della Resistenza a guerra finita: 
 
A Vicenza una delle prime cose a cui assistetti di persona fu il discorso 
ufficiale in piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema 
della Resistenza, e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrietà. La piazza 
era stracolma. Udii le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di 
stelle…». Mi venne la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi 
dicevo, è stato tutto per niente… Ritiro tutto!111 
 
Per rispondere a questi problemi, Meneghello elabora una sua personale anti-retorica112 anche 
attraverso la costruzione di figure letterarie in grado di rappresentare le contraddizioni storiche e 
umane [cfr., capitolo 4]. La scelta di una prospettiva di osservazione personale e singolare non sfocia 
nel narcisismo soggettivo, così così come l’invenzione finzionale non mette in crisi l’impegno etico 
                                                          
109 Tale giudizio critico oscilla tra due estremi; ad esempio: da una parte Pernissotto considera LN un 
vero e proprio romanzo di formazione: A. Perissinotto, Lingua e dialetto nel personaggio della memoria, in G. 
Bottiroli (a cura di), Problemi del personaggio, Edizioni Sestante, Bergamo, 2001, pp. 153-62, a p. 154; 
dall’altra Segre ha parlato di una Bildung solo affrescata, C. Segre, Introduzione, cit., p. VIII. 
110 Ad eccezione di PM e FI, le opere di Meneghello non conoscono un vero sviluppo cronologico e 
non sembra dunque possibile parlare di una percorso di formazione che coinvolge il protagonista della vicenda; 
non sono, però, assenti degli episodi che rimandano a un percorso di formazione, solo a tratti emergente. 
Secondo Perissinotto l’evoluzione della lingua del personaggio nel corso di LN, sarebbe la spia di una sua 
crescita che denota – essendo il protagonista l’effetto di un’emissione discorsiva – un percorso di formazione.  
111 BS, p. 26-7. 
112 Anti-eroica e anti-retorica è stata definita l’immagine che PM forniva della Resistenza; si veda G. 
Vitali, G.O. Bravi (a cura di), Anti-eroi: prospettive e restrospettive sui Piccoli Maestri di Luigi Meneghello, P. 
Lubrina, Bergamo, 1987. 
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di tendere alla verità. L’uno e l’altro rischio sono evitati da una forte tensione cognitiva che attraversa 






4. Il saggio 
 
Tutta la produzione di Meneghello è attraversata da una consistente componente saggistica, i 
modi con cui prende corpo nelle varie opere dell’autore sono differenti, e contribuiscono a 
differenziarle e, nello stesso momento, ad avvicinarle. Una parte della produzione meneghelliana può 
essere definita saggistica, e in alcuni casi può rientrare in una delle proposte tipologiche con cui 
Berardinelli ha categorizzato le forme saggistiche: quella del saggio come autobiografia e pedagogia 
letteraria113. Un’altra parte, invece, non è propriamente saggistica, ma spuria. Dopotutto i tre generi 
che si stanno percorrendo sono per loro natura aperti e tra loro contaminati; anche per Berardinelli «il 
romanzo novecentesco» è «compromesso con la saggistica»114; ma più in generale molti elementi del 
saggio «come l’uso della parodia, l’intertestualità, la citazione, la riscrittura»115, e come l’espressione 
della propria esperienza personale di lettura con inserzioni metacritiche e metaletterarie, 
appartengono anche ai generi dell’autobiografia e del romanzo. Segue, quindi, che alcune 
caratteristiche segnalate come proprie di altri generi rientrano anche nell’analisi del saggismo insito 
nelle tre opere di Meneghello qui analizzate. È possibile distinguere la presenza del saggio in due 
categorie, entrambe suddivisibili in diverse voci al loro interno.  
La prima categoria è composta da elementi testuali e strutturanti propriamente saggistici, è il 
caso dei commenti metanarrativi o metacritici che abbiamo già osservato per l’autobiografia, come 
anche della presenza delle note. Dal punto di vista della metatestualità le tre opere possono essere 
avvicinate e può essere esemplificativa la casistica delle citazioni dirette da parte dell’autore di alcune 
poesie, la tendenza è quella di commentarle sottoponendole alla verifica del confronto con la realtà. 
Domina il trattamento parodico, eppure non manca un rapporto serio con l’autorità della poesia116. 
Rende l’idea la riflessione sui Mottetti di Montale che compie il narratore nel momento in cui prova 
a dedicarsi al lavoro culturale in una sede del PdA aperta a Malo: 
 
                                                          
113 A. Berardinelli, La critica come saggistica, in La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 
letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 48. 
114 A. Berardinelli, La forma del saggio e le sue dimensioni, in G. Cantarutti, L. Avellini e S. Albertazzi 
(a cura di), Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 35-44, a p. 37. 
115 E. Biagini, Saggio, cit., p. 42. 
116 Per maggiori dettagli si può fare riferimento a S. Ramat, Luigi meneghello e la memoria dei poeti 
italiani e D. Zancani, Le Flore di Malo ovvero Meneghello e la citazione di autori stranieri, entrambi i contributi 
in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per libera nos a malo, cit., pp. 51-72 e pp. 73-84. Oppure per il caso della 
presenza di Dante e Montale nell’opera di Meneghello a G. Barański, Alle origini della narrativa di Meneghello: 
l’esempio dei dantismi; e D. Zanzani, Montale in Meneghello, in G. Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghello, 
Edizioni di Comunità, Milano, 1983, pp. 97-108 e pp. 109-118. Oppure, ancora su Dante, Z. G. Barański, The 
Power o Influence: Aspects of Dante’s Presence in Twentieth-Century Italian Culture, «Strumenti critici», n. 
52, settembre, pp. 343-76. 
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i Mottetti di Montale sembravano fatti apposta, oltre che per me, per i 
miei compaesani… Un freddo cala… Duro il colpo svetta. Sempre stato così; 
proprio questo succede, sono onde che vanno su per l’acacia, e il guscio di 
cicala schizza via, mai osservato prima magari, ma lo vedi adesso, capisci che 
è una cosa reale, un frammento di moto che l’occhio conosce… 
Doveva essere curioso per loro, riconoscere cose familiari in poesie 
così illustri e in apparenza impenetrabili… Ma a cosa serviva? Che spazio 
c’era, nella loro vita e anche nella loro mente per quei minuscoli miracoli, i 
ghiaccioli del cosmo sulla fronte, di chi poi? di che cosa? di una fantasia, di 
una visita immaginaria… 
Naturalmente sarebbe stato facile barare, andare a prendere i poeti 
“civili”, anche quelli palesemente (per me) piuttosto falsi, anzi soprattutto 
quelli – e dare ai miei paesani l’illusione di una tanto maggiore congruenza di 
interessi. Balle! La verità era che se al “popolo” si vuole davvero comunicare 
qualcosa di genuino e prezioso, questo dev’essere ciò che realmente appare a 
noi genuino e prezioso: per esempio, appunto, i Mottetti di Montale! E questi 
non potevano cambiare, altro che in modi orribilmente marginali, la vita e la 
mente dei miei amici. Nel mio slancio di onestà, di rispetto per il popolo, di 
amore per la poesia, mi pareva di sentirmi irresistibilmente trasportato verso 
un dilemma: o buttar-via Montale, o buttar-via il popolo…117  
 
Seppure in questo caso la citazione diretta sia particolarmente ridotta – in generale, comunque, 
non supera il paio di versi –, si può osservare l’andamento con cui il testo di Meneghello si rapporta 
alle opere degli autori: citazione, confronto con la realtà materiale che si esperisce quotidianamente, 
tentativo di mediare l’importanza della letteratura ai non letterati. In questo caso, poi, segue una 
riflessione più ampia sulla possibilità di una mediazione culturale alta anche al ceto popolare. 
Invece, nel caso dell’apparato finale delle note come spia di una tensione saggistica, le tre 
opere si differenziano perché BS ne è privo. Anche nelle note, come si è segnalato durante l’analisi 
della prospettiva autobiografica, si osserva la pratica della riflessione metanarrativa o 
dell’autocitazione. Può però essere utile rilevare come le note siano, a volte, uno spazio dedicato alla 
riflessione.  Il capitolo 5 inizia con la dichiarazione «Non ha più molto senso tornare in visita al 
paese»118 commentata poi dalla relativa nota: 
 
In particolare il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle 
novità connesse col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva senso 
osservarle come cose di Malo; ora non è più così, sono aspetti della vita italiana 
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[…]. Un breve accenno al quadro generale si trova nel Congedo del libro. Per 
ciò che riguarda agli aspetti linguistici, si legge nel ms.119 
 
Nella nota si trova un commento a ciò che è scritto nel capitolo, un breve cenno alla mutazione 
della realtà del paese, oltreché il rinvio testuale alla parte finale di PP («Congedo») e la citazione del 
proprio manoscritto; tutti elementi di tipo saggistico e non narrativi. Si prosegue poi con la citazione 
da ms. che contiene il racconto di un episodio a cui l’autore ha assistito e che diviene il pretesto per 
una riflessione saggistica di tipo socio-linguistico: 
 
“Ora che anche nelle famiglie del popolo e dei contadini comincia ad 
affermarsi l’uso di far parlare i bambini in italiano, la sorte della nostra lingua 
appare segnata. Ho veduto una bambinetta in trine tentare di muovere i primi 
passi, sorretta e incitata dalla mamma contadina; pareva una bambola, piccola 
ed energica, in una nuvola di volani di nailon; e la madre le gridava: ʻSei sola! 
sei sola!ʼ. Non è dialetto tradotto, è una angosciosa invenzione: la solitudine 
tecnica come quella psicologica è sconosciuta al dialetto, non si può ʻessereʼ 
soli. Ho sentito con un po’ di terrore che quella bamboletta (che del resto 
cadde! Andò perterra! Fece un rabaltone!) non è già più una compaesana. 
In questo far parlare i bambini in italiano c’entra la paura che poi ʻsi 
trovino male a scuolaʼ, che è infondata, anzi – ne sono sicuro – contraria al 
vero: il vantaggio psicologico e culturale di sapere sul serio una lingua, col 
fondo del proprio essere, è quasi impagabile. Ma c’entra anche, benché 
inespressa, l’altra preoccupazione molto più profonda: di farla finita in fretta 
con ogni richiamo al mondo della povertà, il mondo delle strettezze e delle 
tribolazioni, sentite come una sorta di ʻcose in dialettoʼ. A questa linea di 
condotta che il nostro popolo ha scelto da sé, non per effetto di propaganda, 
non si può decentemente opporsi, e del resto sarebbe abbastanza fatuo provare. 
Ma sarebbe anche fatuo illudersi sulle conseguenze. Ora che abbiamo 
cominciato a mutilare i bambini, bisogna rassegnarsi al pensiero che la nostra 
lingua morirà presto, non c’è niente da fare. E non si tratta solo di una 
mutilazione linguistica120 
 
È evidente che questo spazio di parola autoriale è usato a scopi saggistici, la lunghezza del 
testo citato – circa due terzi dell’estensione totale della nota – rende conto dell’importanza che 
l’autore attribuisce alla sua riflessione. Vi troviamo condensate alcune tra le linee entro cui si articola 
il pensiero di Meneghello sul moderno, sul rapporto tra lingua e realtà oltre, lo vedremo, alla funzione 
                                                          
119 PP, p. 776. 
120 PP, p. 776. 
52 
 
dei bambini nel funzionamento di un sistema linguistico; sono elementi che verranno utilizzati nei 
capitoli successivi di questo studio. 
La seconda categoria riguarda la presenza del saggio all’interno della narrazione; anche in 
questo caso possiamo distinguere tra LN e PP da un lato, e BS dall’altro. Le voci a comporre questa 
categoria sono tre. 
Innanzitutto la comparsa di parti propriamente saggistiche riscontrabili soprattutto in LN e PP, 
fino al caso limite del capitolo saggio. I capitoli 14 e 15 di LN ne sono l’esempio più marcato. Poi la 
presenza di riflessioni e inserti saggistici a precedere o a seguire le narrazioni di alcuni episodi. Si 
riporta un esempio che verrà utilizzato anche in seguito [Cfr., Cap. 2, Par. 4] e che, per ora, si cita in 
modo sintetico; a un momento lirico segue una parte riflessiva: 
 
Ava: una giuggiola che si muove, un strega striata, minuscola; un bao 
che non è un bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, un 
goccia gialla che punge. 
 
Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo? 
Ava: se te me bèchi te lo incatéjo. 
 
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei nuomeni, non è un bao. 
Ava. 
 
Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra le ferite 
superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che 
rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne 
tocca una si sente sprigionarsi una reazione catena, che è difficile spiegare a 
chi non ha il dialetto. C’è un nocciolo indistruttibile di materia apprehended, 
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre incavicchiata 
alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che 
imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci hanno 
insegnato a ragionare in un’altra lingua121 
 
 E, infine, la terza voce: la tensione meditativo cogitativa che attraversa il narratore o il 
protagonista, purché compaia come adulto e non come bambino. Gli ultimi due casi si riscontrano in 
tutte e tre le opere e hanno solitamente effetto estensivo o generalizzante: rivelano il valore 
esemplificativo che può avere un piccolo episodio narrato, ne mostrano la valenza generale e non solo 
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autobiografica, permettendo di sfruttare una narrazione o sequenza di narrazioni come strumento 
cognitivo per giungere a una verità più ampia.  
BS si differenzia dalle altre due opere per una vicinanza più alta al genere romanzo e una 
maggiore passione per il gusto del racconto; eppure non mancano momenti ad alta tensione cogitativa. 
Del resto nel terzo volume delle Carte si trova una sezione riferibile al progetto di BS, intitolata in 
modo molto significativo Appunti per un saggio sul dopoguerra, quasi che l’autore pensasse alla sua 
opera come a un saggio vero e proprio122. Inoltre, seppure siano minori le parti propriamente 
saggistiche, il protagonista è un giovane adulto intento a raccontare la stagione del dopo guerra con 
lo scopo di ricostruirne e interrogarne i tratti essenziali, motivo per cui lo sforzo meditativo è molto 
marcato e attraversa tutta la narrazione. Al testo citato in cui comparivano i Mottetti di Montale, segue 
una riflessione su Il politecnico che conclude il capitolo 4 di BS, viene così spiegato il significato 
dell’intero capitolo e il racconto focalizzato sul contesto maladense mostra il suo valore di riflessione 
sullo stato di salute della cultura italiana: 
 
Era nato un settimanale che a un primo sguardo pareva inventato 
apposta per noi, modernissimo nell’aspetto e nell’impostazione, aperto a ogni 
genere di conoscenze e interessi nuovi, e indubbiamente concepito per 
diffondere queste cose tra la gente, forse addirittura tra il popolo. Press’a poco 
quello che cercavo di fare io al mio paese… Dunque c’era qualcun altro in 
Italia che sentiva questo bisogno di uscire dalla prigione della cultura aulica, 
privilegiata. Pensavo di aver trovato un ausilio ideale, una guida, uno 
strumento di lavoro… Si chiamava Il Politecnico, come quello di Cattaneo, 
uno dei miei eroi, un modello di probità e bravura […]. Ma le cose non 
andarono così […]. Per un po’ provai a tenere duro. Con una certa dose di 
morte nel cuore cercavo di ravvivare io, di parafrasare, di ingentilire, gli 
argomenti, di cavarne qualche spunto da esprimere in termini popolari. Poi 
decisi di non farlo più. Non dovevo fa credere ai miei compaesani che “la 
cultura” sia così… […] 
A loro, ovviamente, non credo di aver fatto danni irreparabili, ma su 
di me questa esperienza ebbe effetti abbastanza gravi, rafforzando la mia idea 
che la nostra “cultura” moderna, in Italia, fosse costituzionalmente debole e 




                                                          
122 Le carte, materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta, 3 voll., 
Milano, Rizzoli, 2001. Riferimento al vol. 3, pp. 15-35. 
123 BS, pp. 100-01. 
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Il rapporto del saggio con il resto della narrazione sarà centrale anche per i prossimi capitoli: 
sia in relazione alla lingua delle opere; sia come strumento di ricomposizione dei frammenti in una 
totalità. Prima di concludere però si segnalato altri due insiemi di elementi che rimandano a una 
scrittura saggistica. 
Il primo è un aspetto formale. Il dettato meneghelliano è spesso attraversato da un binarismo 
concettuale che si incarna in distinzioni oppositive, accostamento di polarità contrastanti, interazioni 
ironiche [cfr., Cap. 3, Par. 4]. È una tendenza al saggismo che prende forme dialettiche, in cui si sente 
il fascino per le distinzioni guidate da una volontà di analisi razionale. Alcuni esempi, in ordine: le 
cose e le idee «Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto più di adesso; le 
idee venivano bensì da fuori, ma si assimilavano profondamente attraverso il lavoro diretto»; il 
dualismo fenomenico «i salti si possono dividere in ordinari, fino a una certa altezza, e a pesce gli 
altri»124 o «Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra le ferite superficiali […] sotto le 
ferite antiche»125; l’opposizione tra ufficialità e materialità: 
 
Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, 
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il 
mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 
grossolane. Nel primo […]. L’altro […]126 
 
Tale forma di binarismo concettuale si realizza nella sintassi, con abbondanza di strutture 
avversative da un lato «Di giorno e da sobrio […] ma di notte e ubriachi»127; e correlative dall’altro, 
nell’esempio seguente la formula «sia… sia» rinforza il confronto passato-presente: 
 
Frammenti alla rinfusa, da un parte: dall’altra l’impressione 
ricorrente che ci siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni 
di allora, il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le vediamo 
oggi128 
 
Colpisce che la dialettica concettuale si rifletta anche sulla struttura dei frammenti narrativi, a 
volte contrapposti in modo oppositivo; un semplice esempio è offerto dagli attacchi del secondo e 
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terzo frammento del capitolo 3 di LN: «In superfice» recita l’incipit del primo lacerto; «Ma sotto la 
superfice»129 il secondo. 
Il secondo insieme di elementi a rimandare a una scrittura saggistica è dato da passi 
metapoetici. Si riportano ora dei brevi estratti in cui compaiono nel testo i segnali del valore saggistico 
che Meneghello attribuisce ai propri testi. Questi sono nominati studi, l’attività con cui l’autore si 
autorappresenta è quella di filosofo, cronista e psicologo; tuttavia, compaiono anche alcune spie utili 
a decifrare i motivi per cui l’autore ha scelto la via dell’ibridazione letteraria: 
 
 
Quando trovo in questi miei studi una vergogna […] resto male, 
perché invece che luce pare che mi porti solo dispetto e disgusto per le povere 
bestie che vengono a raffigurarla130 
 
E anch’io come Wittgenstein sono uno stupido! Sono un perfetto 
imbecille! Mi do pacche sulla testa all’idea delle figure spaventose che faccio 
in vesti di filosofo, cronista e psicologo! […] Certo, non è facile sapere che 
cos’era che sfidava, veramente: e stare a vedere se si possa scoprirlo per la 
strada dell’analisti storica e psicologica… Si potrebbe cercare per l’altra strada, 
quella degli impulsi ritmati…131 
 
 
Il saggismo («analisti storica e psicologica») incontra, nella sua strada verso la conoscenza 
della realtà (il tentativo di portare «luce»), alcuni ostacoli, quindi diviene necessario percorrere 
«l’altra strada, quella degli impulsi ritmati»: la prospettiva autobiografica coordina l’ibridazione tra 
saggio e romanzo. Questi e altri simili indizi verranno inseguiti con lo scopo di ricostruire come nelle 
opere di Meneghello convivano – anche in modo conflittuale – prospettiva personale e storia 
collettiva; ma anche analisi razionale e indagine storica insieme a invenzione e figuralità letteraria 
dall’altro.  
Meneghello ha parlato più volte delle sue tensioni saggistiche, oltreché di come si sia accorto 
che la strada della scrittura letteraria fosse più consona ai suoi scopi: 
 
La mia ambizione da giovane sarebbe stata invece di studiare il mondo 
in termini filosofici e storici, e ho passato anni e anni cercando di lavorare 
(privatamente, quasi in segreto) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso 
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conto che un’impostazione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa 
della fantasia (imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe 
offerto strumenti più adatti al mio scopo132 
 
Per l’autore «scrivere è una funzione del capire»; Giancotti ha mostrato molto bene come la 
saggistica sia in Meneghello «la premessa implicita a tutto quanto egli ha scritto e narrato»133. Il 
saggio sembra agire come chiave di scrittura con importanti implicazioni nell’ambito della morale e 
della ricerca del vero, in quanto «si colloca in una posizione di equilibrio fra due sproporzioni 
dell’invenzione: quella per eccesso, che elide del tutto la realtà, e quella per difetto, che sulla realtà, 
al contrario, rischia di interamente appiattirsi»134. Per Fichera il saggio è la virtù della 
rappresentazione e della mimesi, ovvero «quel giusto mezzo dell’invenzione, in cui attenzione alla 
realtà e bisogno di finzione trovano un momentaneo equilibrio dialettico»135. Possiamo dire che 
Meneghello attraversi i confini tra i generi inserendo tra i due poli della realtà e della finzione il 
tertium dialettico del vero in grado di risolvere l’opposizione tra «autentico e inautentico»136, sentita 
come: 
 
uno dei motivi ricorrenti in ciò che scrivo, si potrebbe dire la molla 
maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente ha un costrutto civile, nel 
senso che a me pare un dovere elementare, testimoniando sui fatti della patria 
e nostri, non raccontare balle137 
 
  
                                                          
132 Fiori a Edimburgo, in MR, pp. 1328-89. 
133 Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, cit., p. 161. 
134 G. Fichera, Il saggio ovvero il giusto mezzo dell’invenzione, in G. Fichera, La scrittura che pensa: 
saggismo, letteratura, vita, Nerosubianco, Cuneo, 2016, pp. 7-23, a p. 8. 
135 Ibidem. 
136 Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1450. 
137 MR, p. 1450. 
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Capitolo 2: La lingua dell’esperienza 
 
1. Premessa  
 
La lingua impiegata nelle opere di Meneghello ha un ruolo fondamentale nella strutturazione 
del rapporto tra i generi, e viceversa questi permettono di comprendere il multilinguismo 
meneghelliano. Più in generale l’analisi della lingua consente di giudicare come vari elementi siano 
di volta in volta declinati nei testi dell’autore; sarà, quindi, oggetto di analisi successive e 
diversamente orientate in base alle esigenze che si porranno nelle diverse fasi di questo lavoro. Preme 
ora presentare brevemente la lingua dell’autore, sintetizzandone le caratteristiche principali in modo 
da poterle richiamare nel momento in cui se ne avrà l’esigenza. 
È proprio l’aspetto linguistico delle opere di Meneghello ad aver attirato il maggiore interesse 
della critica ed è pertanto il più esplorato; l’unico contributo che qui si porterà alla bibliografia critica 
è la messa in relazione della questione linguistica con la commistione dei generi letterari. 
Procederemo osservando come la critica abbia descritto la lingua dell’autore, poi si ricostruiranno le 





2. Lingua: la ricezione critica 
 
Sotto il profilo linguistico, come già per il rapporto tra i generi, è possibile accorpare LN e PP, 
mentre BS ha caratteristiche proprie. Iniziamo da LN. Secondo Lepschy138 se si escludono le 
espressioni in lingue straniere (soprattutto latino, inglese e francese)139 in LN compaiono tre lingue 
inerenti a tre contesti temporali o tre epoche differenti. L’italiano sorvegliato e prezioso, legato al 
mondo e alla contemporaneità della scrittura, appartiene al dominio di parola del narratore-autore. 
L’italiano popolare delle battute di dialogo dei personaggi, collocato nel tempo del protagonista 
giovane adulto, ossia nel periodo in cui Malo sta cambiando (1940-60). Infine il dialetto vero e 
proprio, spesso citato in corsivo o tra virgolette, usato per riprodurre pensieri, battute e canzoncine; è 
il mondo mitico dell’infanzia e del paese dei vecchi in cui il protagonista compare come bambino 
(anni venti)140. 
Oltre a questa tripartizione, Lepschy ne suggerisce un’altra legata all’uso dei tempi verbali: il 
presente e il passato prossimo commentativi per il mondo della scrittura con uso abbondante di 
riferimenti deittici; il passato prossimo narrativo per i cambiamenti che coinvolgono Malo; e infine 
l’imperfetto per le descrizioni, più statiche, del paese antico. Si tratta, ovviamente, di macro 
distinzioni: di valore più puntale per gli aspetti linguistici, più indicativo per la sovrapposizione di 
quelli con l’uso dei tempi verbali. È valida, tuttavia, la constatazione di un continuo oscillare di lingua, 
narrazione e mondo narrato. 
È stato osservato da diversi critici, e sintetizzato bene da Praloran: 
 
che lo stile del libro nella sua parte autoriale è controllatissimo, è una 
prosa di mirabile eleganza e precisione, nella quale convivono una proprietà 
lucida e oggettiva e una percezione lirica, diciamo un abbassarsi, un frangersi 
dello sguardo obiettivo e che linguisticamente coincide con ciò che è dialetto 
o comunque ruota attorno al dialetto. E forse possiamo aggiungere che in 
questa “classicità” complessa della lingua di LNM si può cogliere 
sociologicamente la posizione di chi ha appreso l’italiano come lingua 
“seconda” e tanto più per questo, anche come riscatto sociale di scrittore 
periferico, ha reso il suo stile levigatissimo e puro […] Mentre nella seconda 
linea, quella più lirica – ma esse sono intimamente fuse – emerge, come è stato 
visto dai più accorti studiosi di Meneghello, la cratilità del linguaggio: la parola 
                                                          
138 G. Lepschy, “dove si parla una lingua che non si scrive”, in G. Lepschy (a cura di), Su/Per 
Meneghello, cit., pp. 49-60. 
139 Per l’uso del latino e dei forestierismi si veda C. Perrone, «Ceramica linguistica»: la scrittura di Luigi 
Meneghello, Congedo editore, Salento, 2008, pp. 60-79. 
140 Per i diversi usi dell’italiano in Meneghello si può vedere A. Daniele, Dal centro al cerchio. 
L’esperienza narrativa di Luigi Meneghello, Cleup, Padova, 2016, in particolare pp. 13-84. 
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che significa, la parola piena che crea come effetto una poeticizzazione del 
linguaggio descrittivo, che pur rimane fedele ai confini della lingua, non può 
opporsi ad un processo di riflessione sulla propria espressione. E naturalmente 
è il dialetto il terreno su cui si scatena questo elemento. Il dialetto viene colto 
spesso nel suo aspetto non referenziale: incisi dialettali intesi come 
costellazioni foniche rare, meravigliosi relitti, […] nomi tattili, fasi del 
mutevole rapporto tra uomo e natura, tra natura e lingua. Parole che non dicono 
ma evocano e dunque ritualmente salvano magicamente il mondo dalla storia 
e dalla distruzione […]. 
È questo il terreno d’elezione delle conte, delle filastrocche. Noi ci 
troviamo di fronte a queste inserzioni, questi meravigliosi giochi fonici, come 
passando attraverso una galleria, come nella passeggiata in un prodigioso orto 
botanico. Con estrema naturalezza, con dolce umanità, lo scienziato si piega 
su essi e ce li spiega resistendo al tentativo di cedere difronte a questa purezza, 
al brivido che questi segni ci danno, il brivido di una vicinanza non mediata o, 
se volete, segretamente mediata, al linguaggio muto della natura141 
 
La sintesi particolarmente calzante di Praloran si colloca nel contesto di un convegno di studi 
organizzato a Malo per celebrare i quarant’anni di LN. In alcune inflessioni dell’intervento di Praloran 
si coglie il carattere di una polemica nascosta142: «ce li spiega resistendo al tentativo di cedere a 
questa purezza, al brivido che questi segni ci danno, il brivido di una vicinanza non mediata o, se 
volete, segretamente mediata». A chi conosce la bibliografia su Meneghello, quel «se volete» ha la 
funzione di smussare il distanziamento di Praloran da alcune interpretazioni con cui spesso si giudica 
l’uso del dialetto in LN e PP. Infatti, molte letture di Meneghello vedono nell’uso del dialetto il 
tentativo di salvare, recuperandolo linguisticamente, il tempo perduto dell’infanzia e del mondo 
contadino143.  
Secondo questo filone interpretativo, nel dialetto e soprattutto nel dialetto dell’infanzia la 
parola coincide con la cosa ed è in grado di evocarla. Il dialetto è considerato una lingua magica in 
grado di resuscitare il passato inserendolo nel tempo circolare del mito e sottraendolo così al divenire 
del tempo storico. La parola dialettale agisce sulle emozioni suscitate dall’identificazione dell’autore, 
                                                          
141 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e temporalità in Libera nos a malo, cit., pp. 110-11. 
142 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979. 
143 A interpretare in questo modo l’uso del dialetto in Meneghello, seppur con diverse sfumature, 
concorre non poca critica; se ne fornisce un elenco parziale. V. Bramanti, L’”allora” e l’”oggi” di Luigi 
Meneghello, in G. Lepschy, Su/Per Meneghello, Edizioni comunità, Milano, 1983. E. Pellegrini, Nel paese di 
Meneghello: un itinerario critico, Moretti&Vitali, Bergamo, 1992. Buona parte degli interventi comparsi nel 
volume curato da A. Daniele, Omaggio a Meneghello, Centro editoriale e librario Università della Calabria, 
Rende, 1994; in particolare Damiani, Morbiato, Nisticò. A. Perissinotto, Lingua e diletto nel personaggio della 
memoria, cit. C. M. Vaglio «Crolla!... la parola nuova era l’evento stesso». Parole come eventi nell’opera di 
Meneghello, in G. Barbieri e F. Caputo, Per libera nos a malo, cit. 
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e del lettore con lui, con uno scarto linguistico e psichico: il dialetto parlato soppiantato dalla 
grammatica dell’italiano; la visione infantile respinta dalla psiche dell’adulto; le logiche del 
contadino, del folle e del marginale represse dalla razionalità della società industriale. 
Considerazioni di questa specie colgono aspetti importanti della poetica di Meneghello, 
tuttavia sottovalutano la razionalizzazione che l’autore opera sulla materia narrata «resistendo al 
tentativo di cedere a questa purezza, al brivido che questi segni ci danno, il brivido di una vicinanza 
non mediata o, se volete, segretamente mediata». Vedremo di volta in volta come Meneghello 
razionalizzi ciò che narra: con il montaggio dei frammenti memoriali; con il confronto tra alterità in 
grado di relativizzare i punti di vista; con il dialogo dialettico tra passato e presente che inibisce 
l’idealizzazione del mondo perduto. In questo capitolo, a partire dagli elementi di verità che una 
lettura del dialetto come lingua magica è in grado di cogliere, osserviamo come l’osmosi tra i generi 
suggerisca un’interpretazione a favore di un continuo controllo autoriale sulla propria materia 
linguistica. 
Con una certa approssimazione le considerazioni sulla lingua di LN sono valide anche per PP, 
ma va tenuto conto che la scrittura meneghelliana segue un processo evolutivo marcato per una 
aumento di difficoltà; lo vedremo nelle pagine seguenti. BS, invece, richiede descrizioni differenti. 
L’opera appartiene al ciclo del Meneghello civile e pedagocico; i temi mutano e con essi la lingua 
che li narra. Il ruolo del dialetto non è più in primo piano, l’attenzione al plurilinguismo investe 
semmai i diversi usi dell’italiano, soprattutto in relazione alle sue variazioni diafasiche e ai linguaggi 
settoriali144. Si pensi al linguaggio sindacale della politica: «Al mio primo incontro con le masse del 
mio paese, corsi un grosso rischio. Avevo fatto una campagna di agitazione in favore delle nostre 
filandiere»145; oppure al linguaggio matematico: 
 
Non ero capace di fare a, che consisteva di a1, a2, a3, ecc., e se mi 
mettevo a cercare intanto a1, che consisteva di b, c, d, ecc., non riuscendo a 
fare direttamente a1, né b, né ciò di cui consisteva b, ossia b1, b2, b3, ecc., 
restavo con l’impressione da cui ero partito, di non essere capace di fare 
niente146 
 
O ancora, la lingua con cui la Cronica trecentesca di Anonimo romano descrive la morte di 
Cola di Rienzo è qui impiegata con effetti stranianti per raccontare la sorte simile del Duce: 
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145 BS, pp. 51-52. 
146 BS, p. 53. 
61 
 
Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra, 
strascinavanollo, scortellavanollo. Così lo passavano como fussi criviello. 
Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza li pareva de stare… Fu appeso per li 
piedi a uno mignaniello… Grasso era orribilmente, bianco come latte 
insanguinato. Tanta era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo 
overo vacca a maciello147 
 
Ovviamente il dialetto è presente in BS, serve a caratterizzare ambienti (soprattutto domestici) 
e personaggi, contadini e popolani: «E caretèlo nel remoto futuro non si denominò forse go-cart, dalle 
nostre parti pronunciato “go-car”, quasi “go caro” cioè vi sta bene?»148; «Nicola si arrampicò lassù 
e si mise a gridare: “Ciò, Recénte! Móvete, dio-largo!”»149; «mio padre fece il segno gagliardo che 
esprime insieme eccellenza e meraviglia, quasi dicendo con la mano “Ah, Madòna! Kéko!”»150. 
Inoltre, il dialetto connota l’idioma del gruppo di amici: «Con Franco avevamo sempre avuto in 
sospetto le prose dolenti dei filosofi dell’angoscia […], Franco mi disse trasognatamente: “No se 
capisse cossa ch’I gai…”»151 o ancora «Franco mi disse sottovoce: “El spaca tuto”»152. Al dialetto si 
accostano regionalismi e dialettismi italianizzati: «anche quando era diretto in un posto preciso dava 
l’impressione di essere in-volta»153; o colloquialismi spesso però di matrice colta, in quanto legati a 
contesti orali di parlanti istruiti. 
Nel complesso il dialetto non ricopre il ruolo che aveva avuto in LN e PP; i motivi sono gli 
stessi che determinano la distanza tra queste due opere da un lato, e PM e FI dall’altro: è la diversità 
della materia narrata a implicare punti di vista e scelte linguistiche differenti. Inoltre, rispetto ai libri 
precedenti, BS è un libro in cui l’elaborazione intellettualistica è più forte, alla prospettiva dal basso 
(bambina e popolare) è subentrata una prospettiva dell’alto: il personaggio è un giovane laureato 
impegnato politicamente; il narratore si identifica maggiormente con il professore di Reading, critico 
ed erudito; tra i personaggi agisce più l’unità della classe che non il legame paesano e la lingua risente 
della variazione diastratica. La scrittura si fa ancora più ellittica e piena di sottintesi, accentua la 
propria complessità proseguendo coerentemente quel percorso di autosuperamento per difficoltà che 
aveva già guidato il passaggio da LN a PP. BS è, insieme a DS, il libro più costruito di Meneghello e 
rappresenta un’ulteriore fase del processo evolutivo della sua scrittura. 
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3. Esperienza, lingua, scrittura: la poetica di Meneghello 
 
Meneghello nelle sue pubblicazioni saggistiche ha dedicato molto spazio all’esegesi dei propri 
testi, a dichiarazioni teoriche e di poetica; sono frequenti i momenti in cui discute il proprio uso del 
dialetto. Ne L’acqua di Malo parlando del dialetto spiega «la ragione per cui la lingua sembra uno 
strumento inarrivabile per quel tipo di ricerche» che gli interessano: 
 
Credo che la ragione sia questa, semplicissima: che le lingue 
scompaiono più lentamente delle cose, e quindi c’è un periodo in cui le cose 
scomparse non sono più accessibili altro che attraverso i loro aspetti presenti 
nella lingua in via di estinzione. Noi diciamo ancora peòci e pólze, e anche 
pulzinèi, quando già da decenni non abbiamo più (almeno io) il bene di vedere 
un peòcio, e in vano ci illudiamo grattandoci in qualche parte che il dito possa 
incontrare un pólze e riesca a brincarlo nell’apposita minuscola valva 
dell’unghia. E quanto ai pulzinèi, io è un pezzo che non ne vedo qua attorno: 
ne ho visto qualcuno al mercato a Zagabria recentemente. Ma non parlo 
solamente di questo tipo di cose o creature, è tutto un modo di vivere e di 
sentire che si esprime in una lingua, un modo di stupirsi, di infuriarsi, di 
dubitare, di divertirsi, e quando questi modi cambiano, per qualche tempo 
(decenni, direi, una generazione almeno) la lingua che li esprimeva continua a 
resistere, si parla e si ascolta, e qualcuno di noi perfino la scrive. Poi anche lei 
viene risucchiata negli scarichi dove sono defluite le cose che esprimeva e da 
cui era nata… 
C’è dunque un fenomeno di viscosità linguistica, un periodo (come il 
momento attuale per il dialetto) in cui abbiamo ancora parole e forme 
linguistiche vive che si riferiscono a cose o disposizioni che non ci sono più: 
le parole permettono per un po’ di tempo (e spesso più efficacemente di ogni 
altro mezzo, memorie, fotografie, monumenti) di trovare le cose perdute: non 
sarà ancora per molto, nel caso nostro, ma intanto possiamo ancora trattare il 
nostro dialetto come una lingua viva154 
 
In sintesi, il dialetto grazie a un fenomeno di viscosità linguistica è in grado, almeno per un 
certo periodo di tempo, di recuperare «cose o disposizioni che non ci sono più», poi – secondo la 
linea metaforica del flusso cara all’autore – anche il dialetto viene risucchiato negli scarichi dove 
finisce ogni cosa. Si osservi: per Meneghello è la lingua che nasce dalle cose («le cose che esprimeva 
e da cui era nata») e non viceversa, per cui in LN e PP la scelta linguistica cade in favore del dialetto 
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perché si narrano fatti, cose, personaggi di un mondo che si esprimeva in dialetto e che si vuole 
recuperare. Ciò trova almeno due conferme. La prima nella lingua utilizzata in BS, in questo testo sul 
periodo del dopoguerra il dialetto ha un ruolo marginale proprio perché il focus non è sul paese 
dell’infanzia e sul mondo contadino. La seconda in alcune dichiarazioni autoriali. 
Si può affermare che la scrittura ha per Meneghello due obiettivi primari, permette di salvare 
il passato dall’oblio e svolge una funzione cognitiva; i due obiettivi sono saldamente legati e 
indivisibili. Il punto di partenza è sempre l’esperienza da volgere in scrittura, afferma Meneghello 
che: «Il rapporto tra l’esperienza e la scrittura […] è il nodo di fondo di tutto ciò che ho scritto»155, e 
per esperienza intende «naturalmente non solo quella personale, privata, dello scrittore, ma anche 
quella altrui che è venuto in qualche modo a conoscere e che gli pare di comprendere: o quella 
immaginaria, dei sogni e della fantasia»156. Concetto, quello di esperienza, centrale per l’autore che 
torna a rifletterci anni dopo nel saggio Discorso in controluce: «Vedete che è la più ampia definizione 
di “esperienza”: la propria, quella degli altri, quella immaginaria… E sempre in chiave empirica, 
beninteso: nel senso di ciò che ci capita, le cose che ci troviamo a sentire o a fare»157. In altri termini 
il punto di partenza è sempre autobiografico, il materiale da mettere in forma scritta è quello 
dell’esperienza conosciuta «in chiave empirica». Genere letterario e lingua si legano: se la sorgente 
della scrittura di Meneghello è autobiografica e se la realtà paesana è esperita in modi dialettali, allora 
la scelta linguistica cade in favore del dialetto. Si legge in LN: 
 
Le piazze e le strade erano la nostra agorà; la nostra lingua, a 
differenza di quella attica, non si scriveva, ma era ricca e flessibile, e con essa 
si riproduceva come in uno specchio di parole il quadro rallegrante di una vita 
fatta non solo di triboli, ma anche di incontri, di avventure, di capricci alati, di 
riflessioni, di liberi eventi158 
 
Colpisce la metafora dello specchio, con cui si rappresenta «la ricerca di una fedeltà dell’imago 
mundi, di un riflesso affidabile delle cose, ottenuto attraverso l’intarsio della parole parlate, del 
dialetto»159. Meneghello, molti anni dopo questa dichiarazione, interrogandosi sui meccanismi della 
traduzione dell’esperienza in scrittura userà la stessa espressione metaforica per la lingua scritta: 
«Come, con quali forze, trasformiamo ciò che ci accade, e ciò che diciamo a voce su ciò che ci accade, 
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in uno specchio di parole scritte?»160. Tale coincidenza metaforica per il dialetto e la lingua scritta 
suggerisce che i rapporti tra l’italiano e il dialetto siano complessi. Innanzitutto la relazione tra le due 
lingue interseca quella tra scritto e parlato, ed è il secondo rapporto a ricoprire la maggior importanza 
in Meneghello; poi si capisce come tra le due lingue non ve ne sia una a cui è affidata priorità 
ontologica, la scelta autoriale non è univocamente per una a discapito dell’altra, piuttosto predilige la 
continua iterazione tra i due poli linguistici [cfr., Cap. 3, Par. 3 e 4]. 
Innanzitutto l’autore non crede che la corrispondenza parola-cosa appartenga solo al dialetto. 
Lo stesso autore sull’argomento è ambiguo, o meglio non risolve una contraddizione di fondo: se da 
un lato la lingua consente l’accesso a lati misteriosi della realtà; dall’altro le cose sono mute e le 
esperienze non hanno voce, la loro traduzione in parole implica un tradimento. Iniziamo prima dalle 
convinzioni dell’autore in favore delle potenzialità di accesso al reale possedute da ogni lingua; 
proseguiamo poi con lo scetticismo che sempre lo accompagna. 
La corrispondenza parola-cosa può essere intesa come qualcosa di diverso da una qualità 
magica di una lingua, piuttosto come la capacità di un sistema linguistico di aderire alla realtà, di 
saperla nominare; tale capacità è dovuta alle potenzialità espressive di una lingua e non è di dominio 
esclusivo del dialetto. Se il nesso parola-cosa appartiene al dialetto è perché questo ha plasmato le 
proprie strutture sulle esigenze dell’espressione orale e ha, potremmo dire, una lunga tradizione di 
codificazione.  In una pagina (già citata) centrale per la poetica di LN si afferma che l’arte del racconto 
paesana è solo parlata e che il suo genere quasi unico è il riso, inoltre: «in questo campo ha 
un’efficacia, una duttilità, una ricchezza, che per contrasto fanno apparire scipite e stentate molte 
parti analoghe della letteratura corrente» e qualche riga più sotto «che è una forma che naturalmente 
non si può riprodurre per iscritto, non si può conservare altro che per trasmissione orale e diretta a un 
determinato pubblico» e «tutto ciò che si può fare è testimoniare che c’era»161. Ciò che l’autore può 
fare è testimoniare, non sceglie però la strada della riproduzione letterale e non solo perché – come 
dichiarato in apertura alle note di LN – altrimenti la propria narrazione sarebbe risultata comprensibile 
solo ai lettori di Malo; con il rischio che «il libro sarebbe sembrato un po’ inutile ai suoi lettori, dato 
che qui in paese queste cose ce le diciamo già a voce»162. Ma anche perché «il libro è scritto 
dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive»163, per cui la riproduzione scritta 
del dialetto sarebbe nei fatti un falso recupero di quel mondo. Falso recupero determinato non tanto 
dall’assenza di un codice grammaticale che consenta la trascrizione dell’oralità dialettale sulla pagina; 
ma quanto per il cambio di contesto comunicativo che vanifica le forme originarie dell’elaborazione 
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paesana dell’esperienza. Infatti «L’imitatio mimata e parlata è rigorosamente rappresentativa, 
esibisce parole e gesti», si basa su un rapporto felice «tra artista, pubblico e materia» perché gli 
ascoltatori conoscono alla perfezione «la cornice, gli antefatti, i personaggi, le circostanze, le 
sfumature dei caratteri, le intonazioni della lingua», quindi si realizza solamente «per trasmissione 
orale e diretta a un determinato pubblico»164. È Meneghello stesso a farci capire lo svolgimento di 
queste rappresentazioni, raccontando in LN che: 
 
Quando Felice “faceva” il Duce, era come se per la breve durata della 
rappresentazione il Duce fosse davvero lì tra noi. Lo spettacolo era muto, e 
senza gesti delle mani. Chiamato da minute, imperiose contrazioni dei muscoli 
facciali, il Fondatore dell’Impero arrivava a Malo, entrava al caffè in maglietta, 
si sedeva al tavolo davanti al nostro, e ci fulminava innocuamente con gli occhi 
grifagni165 
 
 Si tratta letteralmente di una imitazione mimata del Duce, impossibile da trasportare 
direttamente sulla pagina scritta; l’unico modo per recuperare quel mondo orale attraverso la scrittura 
è la scelta di una rappresentazione creativa, lo troviamo esplicitamente affermato in Maredè, Maredè: 
 
Leggendo i testi trascritti delle fiabe popolari raccontate da contastorie 
di paese si resta spesso colpiti dalla povertà di queste versioni scritte, la 
goffaggine e ineptitude della tecnica narrativa. È possibile, è probabile, che la 
versione parlata sia stata più svelta, più efficace, più interessante: ma la 
trascrizione è un pianto. 
Ovviamente la distinzione tra testo parlato di un racconto e la versione 
scritta del testo parlato è cruciale. Il primo si avvale di mezzi espressivi e di 
effetti che per la loro natura non sono trasferibili nel secondo, e il cui 
equivalente scritto, per puntiglioso e scrupoloso che sia, non si può più 
considerare ʻun testo parlatoʼ. Forse bisogna rassegnarsi a concludere che il 
parlato non si può scrivere, solo descrivere, oppure ʻimitareʼ, rappresentare per 
via di mimesi, cioè ricreare166 
 
La differenza tra un testo orale e uno scritto si colloca anche nel grado diverso di dipendenza 
dalla situazione extraverbale o non verbale: dall’intonazione, al ritmo, alla gestualità fino a tutto 
l’ambito delle prossemica. Si capisce, dunque, che ricreare un testo implica delle scelte linguistiche 
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e stilistiche legate a ciò che per Meneghello è «la qualità delle scritture letterarie che consider[a] 
suprema»167 e che resta innominata: 
 
Alla base c’è l’idea che la nostra esperienza, l’esperienza di ciascuno 
e ciascuna di noi contenga qualcosa di singolare, non accessibile con i normali 
strumenti conoscitivi… Penso che in ogni lacerto di esperienza ci sia un nucleo 
di realtà il cui pregio è praticamente infinito: un nucleo che è esprimibile, se si 
trova il modo di esprimerlo… 
Le scritture letterarie che più mi interessano – al di là dell’andamento 
narrativo, o lirico, o raziocinante – vanno a toccare nuclei di questa specie. Il 
lavoro che comportano si associa spesso al senso di uno scavo o di uno 
scandaglio. Strati segreti, fosse marine, scassi terrestri… E mi ha sempre 
colpito, in questo contesto, l’importanza cruciale delle nostre parole, i loro 
misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti interni, le risonanze 
occulte…168 
 
Si noti la metafora dello scavo, altrettanto cara all’autore quanto quella del flusso; l’interagire 
dei due campi metaforici genera una dialettica tra orizzontalità e verticalità: cioè profondità 
dell’indagine cognitiva come argine all’erosione prodotta dallo scorrere del tempo.  
Ad ogni modo l’estratto si colloca alla fine di un saggio in cui Meneghello elenca le qualità 
principali delle scritture letterarie che più gli interessano; per nominare e discutere tali qualità l’autore 
commenta le Lezioni americane di Italo Calvino e ripercorre l’opera di scrittori appartenenti a diverse 
tradizioni nazionali, e quindi scritte in diverse lingue. «Le nostre parole» dotate di misteriosi rapporti 
con le cose in questo contesto non sono le parole del dialetto, ma quelle delle diverse lingue parlate 
dall’uomo. L’italiano criticato e rifiutato nell’opera di Meneghello è quello standard del parlato e 
dello scritto, non l’italiano in sé; lo conferma l’uso abbondante della lingua della tradizione letteraria 
italiana: è il caso della presenza dei poeti. A sostegno di questo ragionamento si possono citare le 
considerazioni di Brański sulla presenza dei dantismi in LN, il critico è colpito dalla loro consistenza 
in quest’opera che si vuole aderente alla cultura popolare e afferma: 
 
da un lato, e contrariamente a quanto suggerisce la struttura 
superficiale dei testi, sono il dialetto, la cultura popolare, e la storia che 
vengono alla fine dominati dalla forma dotta e letteraria dell’opera, e non la 
dominano; mentre, dall’altro, sono proprio queste forme dotte (e qui Dante ha 
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una funzione centrale) che assicurano la sopravvivenza di questo mondo basso 
e reale169  
 
Tale affermazione è forse troppo assertiva: più che nei modi del dominio dell’una sull’altra, 
la cultura popolare e la tradizione letteraria convivono relativizzandosi a vicenda. Il capitolo 4 di LN 
esplicita bene la funzione ribaltante e smascherante che il dialetto può avere sulla lingua ufficiale, 
spesso legata al rovesciamento comico operato dalla prospettiva fanciulla sul mondo adulto: 
 
Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, 
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il 
mondo del diletto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 
grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava come il 
sole d’or: era una specie di paegeant, creduta e non creduta. L’altro mondo era 
certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il riso. 
Ridevamo recitando con le donne di servizio: 
 
Bianco rosso e verde 
color delle tre merde 
color dei panezèi 
la caca dei putèi 
 
Questa però non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che 
c’entra? […] 
Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo 
counterpart in dialetto. C’era però un contenuto polemico in tutto questo: si 
sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi automatico a una sfera 
della realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi […] 
Si avvertiva che c’erano rapporti equivoci, oscuramente disonorevoli, 
tra gli adulti, le convenzioni della vita per bene, e la lingua. Questa loro 
commedia faceva perdere la pazienza170 
 
Torneremo su questo estratto per metterlo in relazione al ribaltamento della prospettiva adulta 
attraverso la logica bambina. Evidentemente a subire la parodia del dialetto è la lingua istituzionale, 
strumento di potere in quanto veicolo delle convenzioni adulte e ufficiali che vogliono «mettere in 
parentesi» una sfera della realtà a cui si può accedere attraverso il dialetto inteso come linguaggio 
appartenente a un lato della vita non normato, costituito da bisogni fisiologici, esigenze pratiche e 
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«cose grossolane». Lo stesso accade in PP, vediamo una caso di parodia del mondo rituale cattolico, 
lo strumento linguistico è ancora il dialetto, ma la prospettiva è adulta: 
 
Damiano mi dice che quest’anno in paese ci sono state 173.000 
comunioni pasquali; a un mezzo grammo per ostia, dice, è quasi un quintale di 
farina di fecola. 
Damiano ne parla come se fosse stato il Signore stesso a consumarla; 
e forse in sede storica e teologica non ha tutti i torti, visto che il sacrificio 
biblico, su cui si esempla quello del figlio diletto di Dio nel quale si era 
compiaciuto-ascoltatelo, era pur fondato sull’idea di offrire al Signore le 
quaglie, le colombelle, i capretti, e i quarti di bue come Sua vivanda. 
Fare una scorpacciata si dice da noi imbuddarsi. Damiano cerca di 
rappresentarsi la condizione del Signore ora che ha preso questa tremenda 
imbuddata. Sta su una seggiola, stravolto e incapace di parlare; e tutti attorno 
a importunarlo come sempre. «Nòno… ghe la féo la grassia anca a sto-qua?» 
Lui continua a far di sì con la testa – e quaggiù fioccca le grassie. 
La Santa Eucaristia ha sempre stimolato la fantasia delle nostre 
popolazioni, e del resto la sua istituzione deve aver fatto ai presenti l’effetto di 
una bella stramberia. Mino la racconta così: 
Gesù: Prendete e mangiatene, questo è il mio corpo. 
San Pietro (sottovoce a un apostolo): Ciò, el biondo l’è imbriago anca 
stasera171 
 
È la frizione tra un discorso condotto con un italiano nitido e raffinato e l’immissione di battute 
dialettali a provocare il riso e la parodia; non il dialetto in sé, ma l’iterazione ironica tra due entità 
diverse. La stessa ironia linguistica può avere per destinatario il mondo dialettale, con i modi di vivere 
e di pensare che si porta appresso. Il capitolo 23 di LN gravita attorno all’istituto del matrimonio e 
all’educazione sessuale in paese, non si tratta solo di una contrapposizione tra la cultura ufficiale 
cattolica e la cultura popolare. Percorre il capitolo un confronto dialettico tra passato e presente che 
non si risolve in favore dell’uno o dell’altro: piuttosto aspetti negativi e postivi del passato sono 
indagati alla luce dell’oggi, nel tentativo di capire quanto il presente sia un superamento 
qualitativamente positivo o negativo del passato (e spesso i due poli convivono). Uno dei frammenti 
del capitolo è un focus sui modi della convivenza matrimoniale tra uomo e donna: 
 
Anche tra gli sposi che vanno d’accordo ci sono dei piccoli screzi. 
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«Troia!» diceva il marito alla moglie. Di tanto in tanto anche la moglie 
esprimeva il suo punto di vista: «Non toccarmi, sai? Se mi tocchi ti mollo una 
pedata nei coglioni». 
«Troia! Roia! Luia! Vac-ca! Brutta puttana!» diceva il marito; poi si 
rivolse alla figlia più piccola che frignava aggrappata alle sottane della madre, 
e aggiunse con velenosa improvvisazione, a voce più bassa: 
«Taci tu, troietta piccola.» 
È una buona famiglia, rispetta da tutti, piuttosto devota; ma 
conversano ad alta voce172 
 
In questo caso il dialetto (roia; luia) compare solamente come sinonimo di troia, ma trascina 
con sé alcuni dei modi paesani in cui si incarna il rapporto uomo-donna. È l’accostamento tra due 
registri linguistici differenti a generare l’ironia, gli insulti che i due coniugi si rivolgono sono descritti 
in modo incongruo: «esprimeva il suo punto di vista»; «si rivolse alla figlia»; «conversano ad alta 
voce». Da tale incongruenza emerge una frizione capace di criticare, distanziare e relativizzare la 
cultura paesana. Qualcosa di simile accade alla fine del capitolo 5 di PP, un personaggio esprime la 
sua opinione sulle donne: «Le done dio-can gussarle», in nota tale commento viene spiegato: 
 
Dio-can = “sono sicuro di ciò che dico”; gussarle = “non si deve, non 
è serio, trattarle come oggetto di altri rapporti personali che non siano quelli in 
cui culminano gli amorosi abbracciamenti”. La speciale forza imperativa 
dell’infinito non basta da sola a spiegare il vigore della frase, che dipende da 
una sorpresa sintattica forse non riproducibile altro che a voce. Quanto al 
sentimento così vigorosamente espresso in questo detto, l’A che è 
passionalmente pro-donne non può che suggerire ad esse l’aforisma antidoto: 
I òmeni dio-can taiàrghelo, che ha in più, in coda, un pronome di specialissima 
forza e pertinenza; ma è essenziale che imparino a dire con naturalezza 
diocàn173 
 
La nota è seria e precisa, non semplice traduzione, ma spiegazione del sottofondo culturale da 
cui l’affermazione proviene. Il passo, tuttavia, ha un carattere eufemistico (gussarle diviene «amorosi 
abbracciamenti») che cela un’ironia sottesa, spiegata nella seconda parte del testo. È la distanza tra 
l’affermazione in dialetto e il linguaggio dell’analisi linguistica a rendere particolarmente efficace il 
consiglio di un possibile aforisma che le donne potrebbero usare per difendersi dal sessismo sotteso 
all’affermazione maschile. La frizione linguistica, quindi, genera una critica alla cultura paesana. 
                                                          
172 LN, pp. 194-95. 
173 PP, pp. 777-78. 
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In Meneghello, l’uso del dialetto produce spesso una parodia del discorso colto, permette 
quindi di polemizzare con la lingua ufficiale e la sua cultura (che sia quella ecclesiastica, fascista o 
accademica). Per poter utilizzare la forza espressiva del dialetto in sede letteraria, tuttavia, è 
necessaria una distanza critica che permetta di coglierne i significati sottesi e le sfumature che 
sfuggono a chi vi è troppo immerso: «È in Inghilterra […] che ho veramente capito l’importanza del 
mio “dialetto”, cioè della parlata vicentina, questo straordinario serbatoio di forme linguistiche»174. 
D’altra parte, alla lingua dotta, letteraria è affidato il compito di relativizzare i modi di parlare e, 
pertanto, di agire e pensare dialettali. Ciò accade perché il passato di Malo (infantile e contadino) non 
è mai mitizzato e, anzi, il suo dialetto esprime tutta la propria forza espressiva grazie al contrasto con 
la lingua colta: 
 
L’influsso di una delle due lingue sull’altra non è detto che sia un 
fattore di reciproco inquinamento e di impoverimento in sede espressiva, anzi 
sentiamo spesso che arricchisce il nostro modo di parlare e di scrivere, come 
se ciascuna delle due lingue infondesse all’altra qualcosa del suo vigore175 
 
La padronanza di un’altra lingua rende possibile un processo di distanziamento tra coscienza 
e lingua, da cui deriva la possibilità di considerare la parola della propria lingua materna – con il 
sistema culturale, valoriale e ideologico che le è implicito – in modo critico e relativizzante:« Il 
bilinguismo libera la coscienza dal potere di una determinata lingua, dalla visione magica, mitica, 
dogmatica riguardo alla lingua, fa riacquistare alla parola la sua plurivocità, la sua ambivalenza, il 
suo doppio senso»176. 
 
In Meneghello il dialetto in sé non è migliore dell’italiano, ma semmai dell’italiano 
standardizzato le cui colpe sono costituite dalla tendenza alla stereotipia, al conformismo e soprattutto 
dal mancato incontro con la realtà, per cui «l’irrealtà della lingua conferiva irrealtà alle cose»177. Il 
dialetto in sé non è sussunto come la lingua dell’esperienza, non esiste una lingua che non sia segnata 
da un apriori ideologico da analizzare e da cui distanziarsi. 
Inoltre, per verificare come la coincidenza tra parole e cose non appartenga solo al dialetto, 
possiamo citare un pezzo di LN: 
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175 Ivi, p. 1468. 
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Una parola credo di averla introdotta io a Malo, un pomeriggio. 
Eravamo in molti nel cortile della nonna, c’era un mucchio di sabbia e stavamo 
facendo certe invenzioni capricciose di castelli e torri, con grande eccitazione 
e trambusto. A un tratto vidi che la costruzione accennava a incrinarsi e dissi: 
«Crolla!». La parola magicamente sentita da me chissà dove, sconosciuta a 
tutti gli altri ma immediatamente capita, si sparse come una vampata. Tutti 
borbottavano «crolla, crolla», affaccendandosi, mentre la nostra opera si 
accasciava. La parola nuova era l’evento stesso178 
 
La parola-cosa, la parola-evento magicamente appresa ed espressa, qui appartiene all’italiano 
e non al dialetto179. A conferma delle convinzioni teoriche di Meneghello in favore di un equivalenza 
qualitativa tra le possibilità espressive del dialetto e della lingua letteraria si può ripercorrere 
brevemente il saggio Discorso in controluce. In questo testo Meneghello cerca di spiegare cosa gli 
interessa maggiormente in un’opera letteraria, per farlo cita e commenta testi letterari e canzoni 
popolari riportate in LN. Emerge che a interessarlo sono qualità sonore e ritmiche, dichiarando: «Mi 
rendo ben conto che si tratta di effetti tipici della poesia piuttosto che della prosa, e forse per questo 
tendo ad appoggiarmi ai poeti, scrivendo, non agli altri»180, chiarendo poco dopo:  
 
Certo lo scopo non è quello di fare degli arabeschi ornamentali, come 
pare che creda qualche insulso faccendiere della letteratura a cui non piace il 
lavoro «sulla pagina»; lo scopo delle scritture oneste è di arrivare il più vicino 
possibile alla realtà delle cose. Della quale io credo che non sappiamo niente 
finché non si avvia il congegno delle parole che la rappresentano, rotelle che 
girano su perni filiformi181 
 
In altri termini il ritmo del testo è fondamentale, ma non per svago o per gusto di smarrimento 
nel piacere estetico, piuttosto come strumento per giungere al cuore della realtà: scopo di ogni 
scrittura onesta e legame tra morale ed estetica182. Per esemplificare le sue dichiarazioni Meneghello 
                                                          
178 LN, pp. 24-25. 
179 Nella nota al passo, si specifica che crolla è pronunciata «con una elle e mezzo»; modo per rendere 
conto del processo di dialettizzazione fonetica del termine e della sua integrazione nel contesto dialettale. 
180 Discorso in controluce, in MR, p. 1377. 
181 Ivi, p. 1378. 
182 A confermare l’intrecciarsi nella scrittura dell’aspetto morale con quello estetico è lo stesso 
Meneghello in più occasioni. Ad esempio in Jura afferma di aver imparato dagli inglesi il gusto per un certo 
rapporto con la pagina scritta che «è una relazione morale, oltre che estetica»; J, p. 1074. 
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prosegue leggendo un pezzo di PP183, spiegando che la sua origine risiede in un racconto orale di una 
propria cugina; dopo aver letto il pezzo dichiara: 
 
Sentite che qui ciò che conta (la molla motrice: robusta, ma molto 
delicatamente registrata) è il ritmo delle parole di mia cugina, e dietro a esso il 
ritmo dei suoi pensieri: un ritmo che ascoltandola ci pareva incalzante, 
emozionante… È lei la prima autrice di questa pagina, però sono coautore 
anch’io. Ho preso un pezzo di esperienza espresso nel suo racconto, e ne ho 
fatto un pezzo di scrittura184 
 
Il racconto della cugina185 era centrato sulla quotidiana e preoccupata attesa dell’alba, in 
quanto ogni mattina gli uccelli sopra la sua casa reagiscono sonoramente ai primi raggi del sole. 
Meneghello percepisce, anche se può sembrare iperbolico, una potente affinità con l’incipit del canto 
XXIII del Paradiso di cui cita alcuni versi, per poi commentare: 
 
Si potrebbe dire che abbiamo tre poeti, Dante col suo splendido brano 
in versi, mia cugina col suo altrettanto splendido parlato, e il terzo sarei io che 
li ho ammirati entrambi e sentito la loro meravigliosa confluenza di armoniche; 
e ho rifatto per iscritto il secondo nella chiave del primo186 
 
Meneghello costruisce il suo modello espressivo sfruttando tanto la forza della parola 
dialettale, quanto la lezione dei poeti. Infatti, come abbiamo visto, l’autore è sempre stato colpito 
dall’importanza «cruciale delle nostre parole, i loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro 
rapporti interni, le risonanze occulte»187; eppure tale affermazione si colloca nel contesto in cui sta 
discorrendo delle «scritture letterarie che più»188 lo interessano e non del dialetto. Ciò si spiega perché 
Meneghello è consapevole della difficoltà di «voltare esperienza in scrittura»; ovvero non pensa che 
la realtà sia riproducibile direttamente, senza mediazioni, affidandosi a un concetto di mimesi per cui 
imitazione significa ricreazione dell’identico e non imitazione attraverso un atto creativo. Polemizza, 
infatti, con queste posizioni ingenue; si faccia attenzione all’immagine del flusso e il rifiuto delle 
posizioni che sembrano assecondarlo: 
 
                                                          
183 Si sceglie di non riportarlo, ma lo si può leggere commentato in Discorso in controluce, in MR, p. 
1379; oppure in PP, p. 686. 
184 Discorso in controluce, in MR, pp. 1379-80. 
185 PP, pp. 686-87. 
186 Discorso in controluce, in MR, p. 1380. 




Alcuni tra i [gli scrittori] più in vista sembrano disposti ad assecondare 
il fluire sempre più rapido dell’esperienza, a mimarlo in libri e scritti caotici. 
Se il ritmo accelera, anche loro accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto a 
ruota libera, e con l’intesa che ciò che si scrive non deva durare. Lo status dello 
scritto si riavvicina a quello del parlato. La voglia stessa di discriminare, di 
scegliere tra i dati dell’esperienza su base diversa da quella che caratterizza le 
chiacchiere, sembra svanita189 
 
Nonostante la polemica, l’autore non propone una ricetta, un modo sicuro con cui scrivendo 
si possa giungere al nucleo delle cose celato sotto alla superfice della realtà. Anzi, nelle sue opere 
tematizza più volte l’impossibilità di rifare il mondo con le parole. Così nell’incipit di LN: «La forma 
dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un momento più vera del 
vero, però non si può più rifare con le parole»190; oppure in PP: «Alcune delle cose che tornano mi 
paiono striminzite, inutili; arrivano le parole che le portano, poco in gamba anche loro, dovrebbero 
proferire i nomi ma restano frustrate, fanno uno iato con la bocca»191. Si potrebbero citare altri passi, 
ma è più utile osservare come Meneghello torni sull’argomento in sede critica: «L’uomo che scrive 
impicciolisce un po’ le cose, e lo sa. Può godere la considerazione di molti, ma (se è una persona 
sensibile) non può essere veramente contento di quello che fa»192. Siamo difronte a un contrasto 
paradossale – di cui l’autore è cosciente – tra la volontà di «voltare esperienza in scrittura»193 e la 
consapevolezza dell’impossibilità di rifare il mondo con le parole perché, potremmo dire, non esiste 
una parola che sia già la cosa, ma soprattutto per il divario incolmabile tra lingua scritta e oralità 
dell’esperienza; o ancora di più per la distanza che intercorre tra percezione sensitiva194 e 
concettualizzazione linguistica. Nonostante ciò, quando Paolini in un intervista lo questiona sullo 
scacco in cui sembra cadere la scrittura, Meneghello risponde: «È vero. Come si fa? Però si prova… 
no?»195. Si deve provare perché: 
 
la scrittura si oppone alla transitorietà dell’esperienza. L’esperienza è 
flusso, attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un fiume, c’è il fluire del 
tempo, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la società cambia 
                                                          
189 L’esperienza e la scrittura, in J, p. 1033. 
190 LN, p. 6. 
191 PP, p. 635. 
192 Per non saper né leggere né scrivere, in J, p. 1017. 
193 Discorso in controluce, in MR, p. 1385. 
194 Sull’importanza dei sensi per la percezione e la comprensione dei luoghi e delle esperienze ad essi 
legate si veda il saggio L’acqua di Malo, in J; oppure p. 41-42 di LN (citata più avanti): «C’è un nocciolo 
indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci prensili dei sensi» e «dialetto degli occhi e degli altri 
organi di senso». 
195 C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello. Dialoghi, Roma, Fandango, 2006, p. 12. 
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attorno a noi, con ritmi che a volte paiono perfino più rapidi dei ritmi 
biologici… Scrivendo si sottrae qualcosa a questo flusso, è come attingere 
acqua da un fiume con una scodella, e sembra di aver preservato almeno 
qualcosa del senso delle nostre esperienze196 
 
Torna l’immagine del flusso in cui tutto è immerso, condizione naturale a cui l’uomo deve 
opporsi per una ricerca di senso; in altre parole se l’oralità è più aderente alla realtà, serve però la 
scrittura che preservi il passato dall’oblio, inoltre la scrittura è atto conoscitivo, permette di giungere 
al cuore delle nostre esperienze in un modo che il parlato non sa fare. In ogni caso Meneghello precisa 
il carattere soggettivo di tale convinzione: 
 
Può darsi che la mia idea che lo scritto serva più del parlato per 
afferrare i nuclei di esperienza sia basata su una preferenza personale. So bene 
che alcuni degli episodi più memorabili e più attraenti nella ricerca del senso 
dell’esperienza sono avvenuti nel segno del parlato, il dialetto dell’Attica, o 
della Palestina antica, o di Vienna: ma non so come noi potremmo rievocarli, 
stasera per esempio, se quei discorsi così efficaci ed effimeri non fossero poi 
stati scritti…197 
 
La scrittura è per Meneghello uno dei modi, quello che lui ha scelto, per riuscire a salvare le 
esperienze dal flusso del tempo; si impone quindi la necessità dello scavo inteso come gesto di 
comprensione che consente di preservare le esperienze; e capire in Meneghello richiede la scelta di 
un punto di vista particolare. L’unica esperienza di cui può rendere conto l’autore è quella 
autobiografica (anche se in senso ampio), in quanto è l’unica controllabile filologicamente, dichiara 
infatti che «questo particolare tipo di lavoro letterario» risponde «con forza insperata alla mia 
aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo»198; l’intento conoscitivo prende la forma di una 
polemica che prospetta: 
 
un’opposizione tra genuino e spurio […] che investe specialmente il 
modo di vivere e di pensare, ma anche naturalmente di scrivere. Un aspetto 
della genuinità delle scritture riguarda il punto di osservazione. Per parte mia 
ho sempre sentito la voglia, quasi la necessità di «scrivere dall’interno», con la 
speciale autorità che deriva dall’esperienza diretta, e vedendo le cose come le 
vede chi ci sta in mezzo199 
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La scelta di un punto di vista particolare, autobiografico, non si deve a motivi narcisistici, 
piuttosto a una convinzione: 
 
l’idea che la nostra esperienza, l’esperienza di ciascuno di noi 
contenga qualcosa di singolare, non accessibile con i normali strumenti 
conoscitivi… Penso che in ogni lacerto di esperienza ci sia un nucleo di realtà 
il cui pregio è praticamente infinito: un nucleo che è esprimibile, se si trova il 
modo di esprimerlo200 
 
È stata ricostruita la poetica dell’autore: la scrittura intesa come scavo (verticalità) che 
recupera frammenti di esperienza, nuclei di una realtà minima che se sottoposti a uno sforzo cognitivo 
forte possono rivelare una valore conoscitivo generale, cioè un senso che sia in grado di sottrarre il 
passato al flusso del tempo, alla transitorietà della vita (orizzontalità). Questo scopo, tuttavia, si 
raggiunge solo con lo stile, perché quel nucleo di realtà che si cerca scavando sotto la superficie è 
«esprimibile se si trova il modo di esprimerlo». 
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3.1 «Le soavi sorelle delle cose reali»: «tentativi di ricavare forme più stabili dal 
casino di mutevoli eventi» 
 
In Maredè, maredè, l’opera che più si pone come un recupero linguistico del mondo dialettale, 
l’autore afferma: 
 
Alcune parole antiche hanno una particolare forza e importanza 
evocativa in quanto contengono non la materia o la sagoma perenta di un 
oggetto (el taipàn, el mestèlo) ma la forma generale di qualche aspetto cruciale 
del vivere201 
 
Se il recupero del passato ha la sua sorgente nelle parole, ciò è per la forma che queste portano 
con sé, è la forma che rende conoscibile l’esperienza202. Nel capitolo 1 si affermava che il concetto 
di forma è centrale in Meneghello, ora possiamo metterlo a fuoco con precisione. 
Nelle opere di Meneghello emerge spesso il concetto di forma. Già dall’incipit di LN: «La 
forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un momento più 
vera del vero, però non si può più rifare con le parole»203. Il riferimento alla forma compare molte 
altre volte, è interessante che dell’arte del racconto paesana si dica: «Non è una forma elementare, 
anzi assai raffinata», ancor di più che il suo «genere quasi unico è il riso» perché «il comico esplode 
come forma stessa delle cose: ma è una forma che non si può riprodurre per iscritto»204. Ci siamo già 
soffermati sulla dichiarazione che tematizza la problematicità di trasportare l’arte del racconto 
paesana in un testo scritto; preme ora volgere l’attenzione sul fatto che la forma paesana del racconto 
è comica, perché la cose stesse si presentano con questa forma, o meglio vengono percepite così. La 
scelta di Meneghello per un’ironia comica (popolare e basso corporea) è dovuta anche a motivi di 
rispetto formale del modo con cui le esperienze vengono recepite e rappresentate a Malo. 
Nelle Note conclusive a PP, la stesura definitiva del testo viene definita: «forma formata» e 
l’autore dichiara di sperare che «non paia troppo stupidamente formata». La scrittura, dunque, come 
forma formalizzata, rispetto alle forme caotiche della realtà e delle prime percezioni. Inoltre, in PP di 
un ricordo perduto ciò che persiste è la forma: «La storia di mia cugina mi ha fatto ora uno scherzo: 
                                                          
201 Meredè, meredè, cit., p. 16. 
202 Per uno studio del concetto di forma in Meneghello, basato anche sui materiali preparatori a LN si 
veda L. Zampese, «S’incomincia con un temporale». Sull’incipit di Libera nos a malo di L. Meneghello, in 
«Studi di stilistica e metrica italiana», Edizioni del Galluzzo, Firenze, n°10, pp. 179-221, in particolare pp. 214-
220. 
203 LN, p. 7. 
204 LN, p. 270. 
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è scomparsa. Ho viva la forma, e i tipi generali del contenuto»205. In BS la forma compare come ciò 
che porta l’ordine nel caos, il narratore sta raccontando la propria festa di laurea e la confusione 
generata dai propri amici ubriachi, dichiara: «io volli riportare un po’ di ordine, un minimo di 
forma»206 [in corsivo nell’originale]. Non si pensi che il conteso in cui compare, una festa, ridicolizzi 
e minimizzi l’uso del termine; il frammento narrativo è collocato all’interno del primo capitolo che 
funge da presentazione all’intero libro. Nel capitolo, il tentativo espressivo sotteso a BS viene prima 
significato con i racconti e poi esplicitato argomentando: il periodo del dopoguerra era stato vissuto 
all’insegna dello spaesamento, anche riflettendoci a posteriori non si riescono a risolvere le ambiguità 
di fondo di quegli anni. Il capitolo si conclude con la metafora del prisma che da un lato intensifica 
le immagini, dall’altro le deforma: 
 
Forse questo spiega lo strano effetto a cui ho già accennato più volte, 
le contraddizioni dei caratteri generali che il periodo ha assunto nel mio 
ricordo. Credo di non dovermene preoccupare, sono tratti costitutivi, e se si 
contraddicono non è colpa mia: tutto ciò che posso fare è di guardare almeno 
nel prisma in modo relativamente ordinato, risalire intanto al principio, ai primi 
momenti del dopoguerra…207  
 
Il compito dell’autore non è risolvere le contraddizioni del periodo, ma scavare nel passato, 
risalire al principio per mettere ordine, come dichiarato in apertura del capitolo 5: «Più volte ho 
cercato di dar forma a questa storia»208. Si capisce, dunque, che in Meneghello «rappresentare per via 
di mimesi» significa ricreare le forme originarie delle cose e dell’esperienza. 
Si può ottenere una conferma di queste deduzioni dai saggi di Meneghello e dai suoi momenti 
autoesegetici. In L’esperienza e la scrittura, Meneghello osserva che l’evoluzione tecnologica dei 
mezzi di registrazione e produzione della realtà non consentono di afferrala veramente; anzi proprio 
la parzialità della riproduzione scritta (che implica selezione) e la distanza tra parole e cose assumono 
un valore positivo: 
 
la riproduzione letterale della realtà, il rifarla così com’è, non sarebbe 
molto interessante; e la spinta che sembra in atto nella direzione di questo 
rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi già in atto, 
manca la selettività che è invece associata col semplice esercizio della scrittura: 
e si viene creando attorno a noi un ambiente piuttosto caotico. Si direbbe che 
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206 BS, p. 22. 
207 BS, p. 24. 
208 BS, p. 103. 
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stiamo tentando di riprodurre, con le nostre deboli forze, il caos iniziale in cui 
le forme erano indifferenziate209 
 
La selettività, dunque, ha un valore conoscitivo fondamentale perché sottrae l’esperienza al 
caos dell’indistinzione formale ed è proprio ciò che consente di afferrare la realtà imprimendole un 
senso umano. Nel retro del primo volume delle Carte, in quella che possiamo considerare la 
presentazione del libro ai lettori, compare siglata da Meneghello una breve sintesi: 
 
Materiali di officina…Tentativi di ricavare forme più stabili dal casino 
di mutevoli eventi e micro-impulsi che frastornano la giornata di uno che 
scrive… vorrei riprodurre ciò che mi è capitato di vedere e di pensare 
esclusivamente sotto l’angolo da cui l’ho visto 
 
Qui la forma è ciò che la scrittura produce nel suo tentativo di definire il caos delle esperienze 
che circondano l’autore. In un frammento delle Carte, datato 11 luglio 1964, si trova scritto: 
 
Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano: 
motori, una sega, bambini, cani; e al di sotto un pulviscolo di frammenti di altri 
rumori irriconoscibili, un brusio. Le cose sono tante, e io ho sempre questa 
impressione che toccherebbe a me fare un filo per legarle. Finché non ci riesco, 
le cose non servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano, fuggono su 
una corrente più piena, più grande, più irresistibile di quella del Rodano che 
ho visto nascere l’altro ieri accanto a una strada in montanga210 
 
Il brano si apre con l’idea che i rumori rivelino le cose, è la convinzione meneghelliana della 
realtà appresa con i sensi, su cui si innesta l’immagine della verticalità («al di sotto un pulviscolo di 
frammenti di altri rumori, irriconoscibili»). Le cose, le esperienze dunque scorrono in un flusso 
(l’immagine del fiume) che le rende inutili, perché prive di senso e perché destinate a non durare; la 
loro condizione è dettata dall’assenza di forma, è compito dello scrittore imprimergliela. Meneghello, 
tuttavia, sembra in parziale contraddizione con sé stesso perché in Discorso in controluce lo abbiamo 
visto affermare non tanto l’assenza di forma del reale, quanto lo status di caotica indistinzione delle 
sue forme: «il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate». Più che a una ambigua 
contraddizione, possiamo pensare a un percorso di riflessione per oscillazioni che conducono l’autore 
a focalizzare sempre meglio il concetto di forma, seguendo, tra l’altro, i modi in cui lo aveva declinato 
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fin dalle prime pagine di LN. Si ripensi all’incipit: «La forma dei rumori e di questi pensieri (ma 
erano poi la stessa cosa) mi è parsa per un momento più vera del vero, però non si può più rifare con 
le parole»211; i rumori che rivelano le cose hanno già una loro prima forma che qui sembra coincidere 
con quella dei pensieri. In un altro frammento delle Carte, 22 marzo 1965, l’autore torna a riflettere 
sulla deformazione operata dalla scrittura: «I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma 
meno effimera le parole che pensiamo, ma in realtà le filtrano e le deformano»212; se la scrittura 
deforma è perché i nostri pensieri hanno già un prima forma. Vediamo un altro frammento delle 
Carte, una riflessione posteriore di vent’anni, 24 maggio 1985: 
  
Essenza delle CARTE, se ce n’è una: sforzo di pareggiare qualcosa, 
una presunta realtà effettiva di alcune cose… Ogni volta che i primi segni 
tracciati come in trance sulla carta accennano a richiamare una realtà, comincia 
un intenso lavorio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare, grattare… Tutto 
pare artificio, tecnica da improvvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro, 
assillo. A questo punto, dove è andata la realtà? 
Nota che prima dei segni scritti c’era stata la fiumana della cose scritte 
e pensate: una corrente confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome 
incise un istante nell’acqua. 
Tre gradi dunque: in basso l’acqua scura, informe, l’afflusso di ciò che 
hai sentito e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le 
forme prime mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di stabile e 
viva, in cui l’artificio pareggia il reale (anzi solo nell’artificio riuscito, pare, si 
può cominciare a sapere che cos’è il reale, e compiacersene); e in superficie le 
cose scritte. 
(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate - rottami raccolti 
per errore, corpses -; cose non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e 
naturalmente le soavi sorelle delle cose reali)213 
 
Nonostante un’altra oscillazione – ciò che si sente e si pensa nominato come informe –, 
compare ancora l’immagine del flusso a cui la scrittura deve sottrarsi attraverso un’attività di scavo 
che riesca a riportare in superfice (verticalità) qualche forma «stabile e viva» da cui possano emergere 
le «soavi sorelle delle cose reali». È quindi solo l’artificio, non la riproduzione diretta (nemmeno 
della parola-cosa), a permettere di «sapere che cos’è il reale». Nelle dichiarazioni di Meneghello si 
percepisce un’oscillazione lessicale non risolta: la realtà e la sua prima percezione si presenta a volte 
come informe a volte come forma prima, poco formata si potrebbe dire. Nonostante questa incertezza, 
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sembra sia possibile ricostruire l’idea di fondo di Meneghello. La realtà fenomenica e la sua 
percezione si presentano in forma caotica, priva di senso e sottoposta al fluire del tempo; la prima 
rielaborazione dell’esperienza (le parole che diciamo o che pensiamo) ha una veste linguistica che ha 
una sua forma precaria più o meno aderente a quella della realtà e che permette di iniziare a 
comprenderla, anche se in modi effimeri. Infine, la scrittura può giungere al nucleo della realtà 
sottraendo le cose al flusso del tempo, però corre sempre il rischio di operare una deformazione; tale 
rischio, tuttavia, è assunto dallo scrittore perché solo l’artificio può «pareggia[re] il reale»: cioè se la 
«forma formata» della scrittura riesce ad avvicinarsi a quella prima dell’esperienza, allora restituisce 
«le soavi sorelle delle cose reali» attraverso cui diviene possibile preservare «almeno qualcosa del 
senso delle nostre esperienze» anche se «è come attingere acqua da un fiume con una scodella»214.  
Presentate la lingua delle opere, la poetica e le idee dell’autore, possiamo osservare come la 
stessa osmosi tra i generi permetta di comprendere la continua razionalizzazione operata da 
Meneghello sul proprio materiale linguistico. 
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4. Generi letterari e interazioni linguistiche 
 
Iniziamo dal pezzo di LN più citato dalle interpretazioni in favore di un recupero magico e 
mitico del passato attraverso il dialetto: 
 
Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai 
dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao 
grando; è tutto fatto a bai il mondo, bai-bimbissóli, bai-lumèghe, bai-sórze, 
bai-càn, bai-òmini, bai-angeli che zòla come questo bao. Zòla via bao! 
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che 
dardeggiava dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked 
set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suono a 
mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria 
senza cadere. 
Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una 
strega striata, minuscola; un bao che non è un bao, un segreto che non si può 
penetrare perché non parla, una goccia gialla che punge. 
 
Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo? 
Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo. 
 
Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei nuomeni, non è un bao 
Ava215 
 
Nella prima parte del brano citato la sintassi riproduce l’elenco delle cose viste con gli occhi 
del bambino; il presente narrativo ci proietta nel passato del fanciullo, nella sua immedesimazione 
nel punto di vista del bao e nel tentativo di parlarci: «Zòla via bao!». La centralità è assegnata alla 
parola dialettale, al suo ritmo e all’atmosfera lirica che prosegue per tutto il brano, anche quando il 
narratore adulto tenta di oggettivare e spiegare – collocandole nel tempo passato – le percezioni del 
bambino. Infine la filastrocca appare quasi come un incantesimo che incanta, però, anche chi lo 
pronuncia. In sintesi la prospettiva infantile immette nel testo una logica di tipo associativo che 
inibisce le razionalizzazioni dell’adulto, sposta lo sguardo sul reale al di fuori delle precomprensioni 
linguistiche e dei consueti schemi mentali dettati dalle stratificazioni culturali; sembra questo il 
significato di man-locked set citato dalla poesia Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens. 
In questo modo la logica del bambino restaura un nesso parola-cosa sconosciuto alle convenzioni e 
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concettualizzazioni linguistiche, ma che pure trova in una lingua, il dialetto, la sua incarnazione: 
logica infantile e parola-cosa trascinano con sé il mondo passato facendolo apparire nel tempo 
presente. Per capire in pieno il brano, tuttavia, è necessario ricollocarlo all’interno della struttura in 
cui l’autore l’ha inserito. L’estratto citato è isolato tra due spazi bianchi (uno prima e uno dopo il 
testo), il frammento testuale che precede e quello che segue il testo ci aiutano a interpretarlo. Precede 
il momento lirico un brano che prende avvio dal mottetto XIV di Montale: 
 
La tempesta (italice grandine) è di quelle cose che appartengono per 
sempre a Montale. Infuria sale o grandine? Fa strage – di campanule, svelle 
la cedrina. – Un rintocco subacqueo s’avvicina… È tutto perfetto, ma è troppo 
bello per il nostro paese. 
Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi 
fotóni ciechi, e la strapotenza dei grandi carri che faceva disporre tutt’intorno 
all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli all’ingiù alzando le stanghe. 
Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio sui tetti e 
sui cortili. Si vedevano le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo 
passando come ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli uovi 
trasparenti tirati a mano fra una carrettata e l’altra, che rimbalzavano come 
oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I mucchi giallastri, 
avvelenati, fumavano sotto ai muri. 
Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi. 
L’aria nera, specchiante, che precede la tempesta, il mondo magico intagliato 
nel quarzo si sporcava: c’erano cortine d’un pulviscolo color lisciva, rigurgiti 
di solfo; non c’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici 
sfregate, di scocchi contraddittori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla che 
brillasse, c’era un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si 
polverizzavano scontrandosi. Tutto s’incrociava, si contraddiceva, si 
annullava. 
Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a guardare alle 
feritoie improvvisamente abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle 
case, ora verso il cortile, ora verso le raffiche che ci chiudevano dalla parte di 
Schio. 
Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole 
tornando a trovarci entrava nei mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei 
grani216 
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Precede questo brano un frammento in cui il narratore racconta della prima poesia che aveva 
composto da bambino: «Ultima sera d’agosto / sotto le brache c’è un mostro», la commenta e ne 
analizza il rapporto con la realtà, dicendo di ricordare «l’emozione e il senso di fulfiltment che si 
provava la sera dal 31 agosto, quando le parole corrispondevano esattamente alle cose, come se l’anno 
fosse venuto all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti»217. Capiamo che l’estratto che prende 
l’avvio dalla poesia di Montale procede in continuità con il frammento precedente, l’argomento è 
ancora il confronto tra poesia e realtà. Nell’estratto si afferma che nessuno ha descritto bene la 
tempesta come Montale, ma che in paese il fenomeno atmosferico si svolgeva in modo meno bello e 
perfetto. Ogni verso di Montale viene verificato alla luce del reale, quasi a valutarne la distanza: 
quattro volte viene descritta la realtà con un modulo di negazione della raffigurazione poetica 
montaliana. Due volte si ripete la formula esplicita non… ma: «Non vedevamo morire i fiori, ma 
mutilare»; «non c’era rintocco subacqueo, ma». E due volte agisce un modo di negazione implicito: 
la prima in apertura, alla dichiarazione «È tutto perfetto, ma è troppo bello per il nostro paese», segue 
«Era sale secco, e solfo»; e la seconda negazione implicita: «Non c’era vera luce nella cosa […] c’era 
un bagliore prigioniero», quasi in risposta all’interrogativa del primo verso di Montale: «Infuria sale 
o grandine?». 
A ben guardare il confronto tra poesia e realtà non sfocia in una derisione del poeta, anzi quello 
che sembra una esame della poesia alla luce del temporale paesano, diviene una via per guardare la 
realtà. È come se l’autore tornasse con la memoria al suo paese e ripercorresse l’evento atmosferico 
filtrandolo attraverso un codice culturale, infatti ripercorre la fenomenologia della grandine usando 
la poesia: la forza con cui cade la grandine è descritta in termini paesani, a provocarla è (come 
nell’incipit di LN) il «solito Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini»218; le 
campanule e la cedrina montaliani divengono viti e sorghi; il mottetto evoca luce e suoni, così anche 
la prosa di Meneghello; il richiamo infernale di Montale compare tradotto dal contesto maladense. È 
la memoria poetica a infondere vigore ai ricordi dell’infanzia, se il confronto procede per antitesi è 
perché Meneghello è legato ai modi oppositivi, una forma di polarità a cui l’autore affida un ruolo 
particolare: «come se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i 
due poli»219. Afferma Giancotti che secondo: 
 
Meneghello la scrittura riesce a toccare il nucleo più vero della realtà 
quando si fonda su iterazioni, interplays, differenziali che possano produrre un 
passaggio di corrente da un polo all’altro dell’immaginario e dell’esperienza 
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[…] e tenta di raggiungere […] una scrittura non univoca ma bipolare, in 
bilico/equilibrio tra due opposti versanti dell’esperienza. Insomma, è 
necessario che la scrittura sia dinamica, che produca movimento nella mente 
di chi scrive e di chi legge, perché un certo frammento di esperienza vissuta 
possa essere sottratto al flusso divoratore del divenire e collocato sotto una luce 
nitida, eterna220 
 
Tornando all’estratto, nonostante una narrazione al passato e il punto di vista adulto, è 
interessante notare che nella parte conclusiva vi è un crescendo di emotività (Ci si sentiva in trappola; 
veniva un silenzio assordante) che sembra rilanciare alla lassa narrativa seguente: l’arrivo del sole 
dopo il temporale rivela «il cuore verde dei grani», il frammento termina e in quello successivo 
emerge un punto di vista centrato sul rapporto fusionale del bambino con la natura. Inizia, dunque, 
un tentativo di nominare la realtà, di evocarla, di giungere al suo nucleo attraverso un nesso parola-
cosa dialettale e la prospettiva bambina; ma tale tentativo segue quello speculare avvenuto attraverso 
il filtro della parola-poetica. Eppure, il senso del momento lirico che sopraggiunge alla descrizione 
del temporale e i modi di rapportarvisi del suo autore si comprendono meglio leggendo ciò che segue 
e che conclude il capitolo: 
 
Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite 
superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che 
rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne 
tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, che è difficile spiegare a 
chi non ha il dialetto. C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, 
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre incavicchiata 
alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che 
imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci hanno 
insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi 
delle cose. 
Ma questo nòcciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni 
altra parola) contiene forze incontrollabili proprio perché esiste una sfera pre-
logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente folli. Il dialetto è 
dunque per certi versi realtà e per altri versi follia.  
Sento quasi un dolore fisico a toccare qui nervi profondi a cui conduce 
basavejò e barbastrìjo, ava e anguàna, ma anche solo rùa e pùa. Da tutto sprizza 
come un lampo-sgiantìzio, si sente il nodo ultimo di quella che chiamiamo la 
nostra vita, il groppo di materia che non si può schiacciare, il fondo impietrito. 
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Non dico che questo è dialetto, ma che nel dialetto c’è questo. So bene 
che non solo nel dialetto c’è questo, anzi ancor più in quell’altro dialetto degli 
occhi e degli altri organi del senso, quando il caso o certe disposizioni emotive 
determinano uno sfasamento tra il mondo delle parole e quello delle cose. 
Io mi proverò a parlare della cosa ineffabile, quella che ho sentito 
qualche anno fa a Stringo in Valsugana dove mio fratello Gaetano faceva 
l’artigliere alpino, con mio cugino Roberto capopezzo nella sua batteria. 
Andammo su io il papà e Katia. Gaetano ci portò a vedere la caserma, le mense, 
i cortili quasi deserti perché mi pare che fosse festa; poi al parco della sua 
batteria. I quattro pezzi erano allineati al margine della piccola spianata, 
modesti quasi come oggetti in disuso. 
Sentivo affacciarsi la cosa ineffabile, e mentre Gaetano m’indicava il 
pezzo di Roberto, mi prese il panico. Io non so che cos’era, ma sembrava pena 
e paura. Erano oggetti muti, raggelati; sentivo che è per sua natura 
insopportabile a una creatura che parla che ci siano cose, materia; mi pareva di 
vedere che cos’è nel suo ultimo fondo impietrato la nostra vita. Distolsi il viso 
serrando gli occhi e i denti. Basta, Basta! 
 
La prima parte del passo citato ha conosciuto un’eccezionale fortuna critica. Per Zampese:  
 
il legame parole-cose si definisce attraverso la potenza dell’imprinting 
originario del dialetto, così strettamente ancorato alla personalità di un luogo 
e della gente che vi abita, e al tempo stesso per la vitalità della mente infantile 
così libero e ricco nel generare associazioni prelogiche221 
 
Altrettanto nitido è il commento si Segre: 
 
Si può tradurre in questo senso: che l’impressione infantile fonde 
parola e cose a prescindere dal contratto sociale che permette al linguaggio 
adulto di distinguere significante e significato. Nella percezione infantile non 
solo significante e significato sono inseparabili, ma inseparabili anche dalle 
connotazioni implicate nel momento della prima appercezione. In più, le parole 
si collegano in un sintassi prelogica, fatta di associazioni libere e, in qualche 
misura, folli, perché non controllate dalla ragione. Su questa concezione si 
fondano tutte le notizie su parole (e frasi) dialettali nei romanzi di Meneghello: 
mai parole lessicalizzate, ma sempre nessi suono-cosa sensazione222 
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Non sembra necessario aggiungere altro all’esegesi del passo meneghelliano223. In sintesi la 
percezione infantile recupera sia le cose del passato sia la connotazione con cui erano state percepite 
(«le forme prime» della percezione sensoriale). Il brano lirico che incomincia con «Maggio in orto» 
e termina con «Viene dalla zona dei nuomeni, non è un bao. Ava» assume, dunque, tre funzioni; tutte 
illuminate dal frammento che conclude il capitolo. Innanzitutto, la visione infantile e la sua logica 
permettono un recupero del passato, aspirazione tematizzata più volte nel capitolo. Nel frammento di 
apertura la scoperta della legge che regola la progressione temporale e della non reversibilità del 
tempo scatena la rabbia del personaggio bambino: 
 
La Ernestina e io in granaio facevamo la rivista dei giocattoli rotti; 
c’era un bel tramonto, e mi sentivo felice. 
«Mi sono molto goduto oggi» dissi alla Ernestina. Lei si felicitò con 
me per la bella giornata. 
«Questo giorno qui lo voglio di nuovo domani» dissi. La Ernestina 
disse sorridendo che anche domani sarebbe stato un bel giorno. M’insospettii 
e dissi freddamente: 
«Io voglio che torni questo giorno qui.» 
«Questo giorno qui ormai è passato» disse la Ernestina, «domani ne 
viene un altro.» 
Mi rivoltai come un forsennato, intravedevo che c’era di mezzo una 
specie di regola intollerabile, la Ernestina non ne aveva colpa ma la graffiavo 
urlando: «Voglio che torni questo giorno qui! Questo giorno qui! Voglio che 
torni!». Niente da fare224 
 
Mentre nel brano in cui il narratore cita la propria poesia infantile, dopo aver espresso il senso 
di emozione che si sperimentava la sera del 31 agosto per la corrispondenza tra parole e cose, il testo 
fa un salto nel passato che diviene il presente della narrazione, così la prospettiva autoriale lascia 
spazio a quella del personaggio bambino: «Tra poche ore è settembre: questo momento non tornerà 
più per un anno, e non si può fermare»225. 
La logica fanciulla è associativa e non distingue pienamente tra passato e presente, e non 
accetta lo scorrere del tempo: la lingua del bambino ci proietta nel passato, o, cambiando punto di 
vista, possiamo dire che recupera il passato fondendolo con il presente. La sua funzione, tuttavia, non 
è tanto quella di cedere all’emotività del ricordo, ma di trascinare con sé i modi con cui erano 
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connotate le percezioni di allora; ovvero la forma con cui si era esperita la realtà. Arriviamo così a 
capire la seconda funzione del momento lirico. La rievocazione mnemonica del passato attraverso la 
prospettiva bambina permette di toccare «le croste» delle parole dialettali a cui si lega la potenza dei 
sensi e delle loro percezioni («quell’altro dialetto degli occhi e degli altri organi si senso»), da queste 
si sprigiona come «un lampo-sgiantìzio» che porta a galla un «fondo impietrito» dove si trova il «nodo 
ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita». Il momento lirico – in cui dominano la logica 
associativa del bambino e la forza della parola-cosa dialettale – non è un punto di arrivo o di 
abbandono al tempo mitico e magico del mondo perduto; piuttosto il frammento rappresenta uno 
strumento conoscitivo in quanto modo di mettere in forma letteraria le forme prime delle percezioni 
sensitive. La terza funzione del frammento è quella di esemplificazione particolare di una riflessione 
più generale che, però, è contemporaneamente la materia stessa da cui sorge tale riflessione. Ciò è 
dimostrato proprio dal rapporto tra i generi. 
All’interno del capitolo una prospettiva personale dà vita a una serie di racconti incentrati su 
esperienze e percezioni dell’infanzia, siamo nel terreno dell’autobiografia che segna il punto di 
partenza della narrazione di Meneghello; il suo culmine si raggiunge nel brano lirico in quanto 
momento di affondo massimo nella psiche e nell’emotività dell’io. Da questo abisso, tuttavia, il 
narratore riemerge razionalizzando la propria esperienza con un registro riflessivo e argomentativo. 
Siamo nell’ultimo frammento del capitolo, quello che inizia con: «Ci sono due strati nella personalità 
di un uomo» e termina con: «Distolsi il viso serrando gli occhi e i denti. Basta, basta!». Lo stile di 
questo brano è saggistico, la sua posizione conclusiva all’interno del capitolo a seguire il maggior 
momento di abbandono lirico in cui più forte è l’incanto dei suoni, della parola-cosa dialettale e 
dell’adesione al mondo magico, evidenzia gli intenti razionalizzanti di Meneghello, che come afferma 
Plarolan: «ce li spiega resistendo al tentativo di cedere a questa purezza, al brivido che questi segni 
ci danno, il brivido di una vicinanza non mediata o, se volete, segretamente mediata». Ciò è dato dalla 
vocazione saggistica della scrittura meneghelliana, dal suo interesse per il presente; in Discorso in 
controluce l’autore afferma di aver smesso progressivamente di «corteggiare senza vera fortuna la 
filosofia» per scrivere su alcune cose che lo interessavano: «la cultura e la vita paesana, la guerra 
civile, i traumi dell’educazione di un italiano, la strana stagione del dopoguerra». Prosegue 
dichiarando apertamente il suo interesse per il presente e la sua convinzione che «il modo migliore di 
provare a gettare un po’ di luce su come viviamo e sentiamo oggi, resti quello di dire bene, col vigore 
necessario, ciò che h[a] da dire su quel mondo in apparenza lontano»226. Il presente è «un groviglio 
inestricabile di passato e futuro, di memoria e intenzionalità», il saggio «non può concedersi l’alibi 
della disperazione e non può illudersi di tornare allo stadio originario della creatura. Al contrario è 
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tenuto a rispondere alle sollecitazioni del proprio tempo, muovendosi in uno spettro di relazioni 
fruttuose col passato e col futuro»227. 
Si può obiettare che gli ultimi due paragrafi del capitolo si allontanano nuovamente da uno 
stile riflessivo-meditativo, si tratta infatti della narrazione di un episodio personale in cui si allude 
all’emergere «della cosa ineffabile» di cui il narratore vuole parlarci. Ciò appartiene allo stile di 
Meneghello: ragionare, riflettere fermandosi sempre un attimo prima di diventare retorici, didattici e 
prediligendo uno stile ellittico, marcato per difficoltà. Inoltre, va ricordato che il carattere elusivo, 
figurale, narrativo e autobiografico di questa conclusione non è in contrasto con i modi che il saggio 
può assumere; oltreché con la scelta autoriale di ricercare ed esprimere la verità con un medium 
diverso da quello del concetto. 
Aprendo questo capitolo sulla lingua dell’autore, si è affermato che il rapporto tra i generi 
avrebbe illuminato la funzione che Meneghello attribuisce alla lingua e che, nello stesso momento, la 
lingua impiegata avrebbe potuto contribuire a comprendere gli intenti espressivi celati 
nell’ibridazione dei generi. Quanto Meneghello afferma per i generi letterari: «Autobiografico è 
invariabilmente per me il punto di partenza, ma il punto di arrivo non è autobiografico», è valido 
anche per la lingua: l’aspetto linguistico è la sorgente, non il termine della scrittura meneghelliana. 
Nelle opere di Meneghello i generi si mescolano tra loro, ma lo scopo a cui l’autore tende è 
determinato da una vocazione propriamente saggistica: 
 
ho passato anni e anni cercando di lavorare (privatamente, quasi in 
segreto) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso conto che 
un’impostazione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa della 
fantasia (imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe 
offerto strumenti più adatti al mio scopo228 
 
Tensione saggistica e ricerca del vero con un medium non concettuale. Deduciamo che 
Meneghello pone nelle questioni della lingua le radici della sua ricerca cognitiva, ciò è confermato 
da molte dichiarazioni autoriali, ma si può dedurre anche da elementi propriamente testuali. Abbiamo 
osservato nel capitolo 4 di LN, a livello micro strutturale, gli effetti prodotti dal rapporto tra i generi. 
Considerazioni analoghe si possono riprodurre sulla macro struttura dell’opera. 
Ha già notato Segre che LN ha un impostazione saggistica (trattatistica nel lessico di Segre) e 
che l’impianto della ricerca antropologica pone un argine alle vibrazioni personali della nostalgia, 
Meneghello rivede sé stesso bambino, ma sempre collocato nella totalità del contesto storico. LN: 
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pur con molta libertà, applica uno schema quasi trattatistico. Dopo i 
dodici capitoli dedicati all’infanzia, tre parlano di Malo: aspetto del paese, 
costumi, storia, situazione dialettale, ecc. Ormai l’autore cessa di vivere i suoi 
ricordi, piuttosto li recupera e li riordina […]. Poi i ricordi si coagulano intorno 
a temi precisi (che completano i cenni di storia recente e di antropologia 
locale): le automobili, le biciclette, le compagnie giovanili, il sesso, l’adulterio, 
i preti e la religione. E quando il filo delle memorie autobiografiche, 
l’adolescenza, il dopoguerra, torna a rinforzarsi, è sempre in una prospettiva 
ampliata dai riferimenti a una realtà non più comunale, che scorcia gli episodi 
riducendoli a vividi aneddoti. Una dialettica, insomma, tra l’esprit de clocher 
e l’esprit d’intercourse229 
 
Proseguiamo, con Segre, notando come a questa articolazione della struttura del libro 
corrispondano diversi trattamenti della materia. Nel primo terzo del volume, dove domina 
l’autobiografia e la prospettiva infantile, la narrazione prevale sulla documentazione. Poi le 
proporzioni si capovolgono e lo spirito documentario si fa più forte; alla fine si raggiunge un 
equilibrio. Ciò è dovuto ai vari livelli di esperienza e comprensione a cui si pone l’autore, ne risulta 
una circolazione continua tra i modi del saggio e quelli della narrazione per episodi-illustrazioni. La 
struttura a progressione saggistica è data, inoltre, dal tipo di esperienze raccontate: nella prima parte 
a dominante infantile sono prediletti i temi dell’apprendimento e dell’iniziazione alla vita e, dunque, 
domina il genere autobiografico; nella seconda la materia è più adulta e i procedimenti rievocativi 
meno viscosi: l’impegno cognitivo è più evidente. 
Questa struttura del testo si assomma alla descrizione compiuta da Lepschy delle tre lingue 
legate a tre tempi storici: dove è più forte la presenza del bambino dominano il dialetto e il mondo 
contadino, sono i momenti più lirici e autobiografici; più ci si colloca nel tempo presente, nell’atto 
della scrittura, più la lingua è curata e l’intento saggistico. Per certi versi il culmine è rappresentato 
dall’apparato delle note: spazio testuale appartenente alla parola dell’autore e apice (almeno 
apparente: non va dimenticato il carattere parodico delle note) della razionalizzazione della propria 
opera. 
Le considerazioni fatte sulla lingua di LN valgono anche per PP, salvo alcune dovute 
distinzioni legate all’accentuazione di alcuni tratti appartenenti, però, già alla prima opera dell’autore. 
Meneghello afferma che il suo libro è stato costruito 
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partendo da sollecitazioni di carattere linguistico per lo più dialettale, 
e cercando di portarle in ambito espressivo dove possano significare qualche 
cosa anche per un lettore che non sia veneto. La formula potrebbe essere 
questa: usare a livello letterario ma con la massima naturalezza (e questo è il 
punto, di riuscire a farlo con naturalezza, e non sempre ci si riesce) il materiale 
linguistico e culturale fornito dall’esperienza locale […]. Scrivendo, si tratta di 
farne intravedere qualcosa a chi non ha la nostra esperienza diretta, servendosi 
delle risorse che offre il contesto, il tono di ciò che si scrive, l’analogia con 
forme letterarie note… È un problema tecnico, di creare una rete di 
corrispondenze vive tra questo materiale culturale e il mondo della cultura 
riflessa, specialmente letteraria e poetica230 
 
Si osservi che questa affermazione può risultare valida per LN, e potrebbe essere una buona 
sintesi del rapporto tra scritto e parlato, oltreché tra italiano e dialetto, che si è voluto delineare per 
LN. Dal punto di vista della struttura, Pomo pero. Paralipomeni di un libro di famiglia – anch’esso 
imperniato sul mondo paesano rappresentato nel libro d’esordio – è diviso: 
 
in due parti, intitolate (pensavo ai paralipomeni) Primi e Postumi. I 
Primi sono relativi all’infanzia […] i Postumi riguardano pressappoco gli anni 
dal ’70 al ’75. Nella prima metà del libro, ho cercato di captare certe nuove 
vibrazioni semi-segrete della materia antica di Libera nos […]. Nella seconda 
parte del libro, nella sezione dei Postumi, ho voluto invece registrare una fase 
avanzata della dissoluzione del mondo antico del mio paese, il suo 
sgretolamento […] La dissoluzione, ma anche la resistenza alla dissoluzione231 
 
A queste due sezioni segue: «una specie di appendice, o sezione staccata che ho chiamato Ur-
Malo per dire che è quasi la versione originaria dei libri di Malo»232 ed è costituita da 21 elenchi di 
parole del dialetto maladense, non ordinate per significato ma per accostamenti sonori in forma di 
componimenti metrici. A questa sezione segue un Congedo in versi, che funge da «congedo dalla 
materia del libro, dai lettori, e anche dal libro stesso, secondo una antica usanza letteraria»233; infine 
le Note che come in LN chiudono l’opera. 
 In modo simile a quanto accade in LN, la prima parte di PP è a dominante infantile, mentre 
la seconda è quasi totalmente gestita dal punto di vista del narratore adulto; per il rapporto italiano 
dialetto valgono le considerazioni fatte per LN rispetto al mutare della lingua in relazione alla struttura 
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dell’opera. In PP, tuttavia, si accentuano i processi di frammentazione della materia, si acuisce la 
cancellazione dei legami tra le parti, per cui più alto è il livello di collaborazione richiesto al lettore 
e più difficile il processo di ricostruzione; segno ne sono la sintassi «più sincopata, rarefatta ed 
ellittica»234 e la narrazione ancor più frantumata in micro episodi. 
Per molte letture critiche ciò è legato a una maggior difficoltà di recupero del passato, dovuta 
allo stato fossile assunto ormai dalle cose paesane. I frammenti sono il tentativo di un recupero 
catalogico, per cui l’inventario procede per l’elencazione; già di per sé un atto di riappropriazione, 
ma non più nel segno della fusione edenica con il proprio passato (come in LN) ma nei modi della 
lista cimiteriale235. Per tali letture critiche, questa tendenza di sviluppo trova conferma e massima 
realizzazione nelle «pagine finali del libro, intitolate Ur-Malo» in cui si recuperano i fossili lessicali 
nel tentativo di salvare il passato aggrappandosi al suono della parola-cosa dialettale. 
Non si nega totalmente la pertinenza di simili interpretazioni, ma si segnala che in PP (come 
già in LN) il punto di approdo non è la contemplazione della parola cosa o l’incanto magico del 
dialetto che ristabilisce miticamente il tempo passato. Anche in questo caso, la struttura del libro torna 
utile in sede interpretativa. Infatti, quelle di Ur-Malo non sono le pagine finali del libro; dopo questa 
sezione dedicata agli elenchi di parole accostati per motivi fonici, segue un Congedo in cui l’autore 
riprende la parola rifrangendo un nuova luce sull’intero libro e congedandosi da questo e dai suoi 
lettori. Infine, la vera conclusione di PP è rappresentata dalle Note, momento in cui l’autore attraverso 
la finzione del distacco prova a oggettivare e razionalizzare la propria narrazione: 
 
Da ultimo ci sono le Note. Guardate, non sono veramente note, o 
meglio ce n’è qualcuna inserita qua e là per spiegare certi dettagli e qualche 
termine dialettale che, me ne rendo conto, solo i vecchi ormai riconoscono e 
forse i più giovani non capirebbero; ma per il resto invece le Note sono in realtà 
parte del testo, una specie di ultima sezione, in cui l’identità dell’autore è 
lievemente alterata, in quanto lì in queste note non dico più «io» come nel resto 
del libro236 
 
Nelle note Meneghello spiega chiaramente la funzione di Ur-Malo: 
 
nella quale ho voluto dare un saggio (limitato ad aspetti lessicali e 
fonici) del sottofondo linguistico da cui ciò che l’autore ha scritto sul suo paese 
                                                          
234 A. Daniele, Dal centro al cerchio, cit., p.59. 
235 Ivi, pp. 59-60. Da notare che anche per Pellegrini, PP rappresenta il libro della morte, mentre LN 
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è germinato; e insieme trascrivere in parte dai registri dove si trova, quella che 
credo si possa chiamare la versione iniziale dei libri di Malo237 
 
I 21 componimenti di questa sezione sono, non ci sono dubbi, un tentativo di salvare 
linguisticamente un pezzo di passato. Non sono però la meta del viaggio, momento di abbandono a 
forze regressive; bensì il punto di inizio di uno sforzo cognitivo che vuole razionalmente capire la 
storia, osservare lo scorrere del tempo per indagare il presente e, certamente, offrire una 
rappresentazione in grado sia di sottrarre l’esperienza all’erosione del tempo, sia di cercarne un senso. 
Il catalogo in Meneghello – nonostante vada associato a una volontà di registrazione capillare dettata 
dalla fatica di stringere tutta la realtà (che è anche timore di perderne alcuni dettagli) e nonostante 
abbia spesso funzioni poetiche più che argomentative – è indice di una volontà di ordinamento 
razionale. Lo conferma la ricorrenza del modulo enumerativo in tutte le opere dell’autore, e la stessa 
metafora dell’inventario come sforzo di catalogazione. Compare in LN, in particolare nel capitolo 14, 
dove viene analizzato un «Decalogo Civile»238 del codice di condotta ufficiale, e a cui viene poi 
contrapposto «Un decalogo realistico in lingua»239. Ma è in BS che la metafora del catalogo prende 
più corpo già dalle pagine iniziali, attraversando poi buona parte del testo: 
 
Nei mesi che seguirono la guerra, sentivo in modo acuto e confuso la 
necessità di un inventario. Era una percezione discontinua, che si è poi tornata 
a formare in me ogni volta che ho ripensato a quel tempo. Mi angosciava […] 
di non saperlo fare, l’inventario […]  
Ci voleva un inventario, anche solo per sommi capi, e pareva facile 
farlo, bastava elencare le cose essenziali nel loro ordine naturale… E invece, 
niente, l’inventario si inceppava, era un’illusione che fosse già lì pronto a farsi 
esporre: era come se non avessi niente da inventariare! 
Forse la frustrazione di allora […] spiega la volontà ricorrente di 
provare a fare il mio inventario in sede postuma, e gli innumerevoli schemi, 
abbozzi e assaggi che ne sono nati […]. Lo scopo ultimo era di analizzare la 
realtà profonda della situazione240 
 
Metafora che, tuttavia, cela anche i tratti dell’autoparodia, dato che «Ci sono elenchi che 
cominciano appunti con gli anni di età, e quanti denti avevo […]; e all’altro estremo le quadrature 
cosmiche, la Galassia, il Gruppo locale, l’origine dell’idrogeno»241 
                                                          
237 PP, pp. 754. 
238 LN, p. 117. 
239 LN, p. 119. 
240 BS, pp. 14-15. 
241 BS, p. 15. 
94 
 
Meneghello rappresenta entrambi i poli dello scontro dialettico tra irrazionale e razionale, tra 
conscio e inconscio, li rappresenta perché abitano la storia e ogni uomo. L’uso del mondo magico, 
dell’inconscio e delle sue pulsioni è strumentale; nei testi i ricordi sono selezionati e la memoria 
controllata razionalmente per volontà conoscitiva. Lo spazio lasciato al magico, al mito, all’inconscio 
(e l’inconscio è anche la società dimenticata242) è gestito dalla volontà di mettere le forze irrazionali 
al servizio della ragione, e da una continua mediazione dialettica tra soggettività e oggettività 
assolute, tra astratta irrazionalità (memoria involontaria, associazione, sogno) e astratta razionalità 
(accezione positivistica della ragione)243. Recupere il passato, con i suoi modi di percepire e pensare, 
diviene un’interrogazione del presente: chiedersi chi eravamo e cosa volevamo questiona il punto in 
cui ci ha condotto la storia, lo interroga per domandare se la modernizzazione e il progresso siano 
qualitativamente un superamento del passato. Sono questi i gesti cognitivi sottesi alla scrittura 
meneghelliana. 
I filoni interpretativi percorsi per LN e PP non si ritrovano in BS perché quest’opera ha 
caratteristiche linguistiche diverse. Queste si devono a un diverso tipo di materia narrata e ai modi in 
cui la si era percepita, il racconto ha per protagonista un giovane adulto ed è imperniato sull’impegno 
politico nel dopoguerra e sulle aspirazioni di giovani intellettuali. Nella sezione delle Carte dedicata 
a BS, nominata come Appunti per un saggio sul dopoguerra, troviamo scritto: 
 
L’associazione tra i mesi del dopoguerra (’45-’47) e l’inventario delle 
nostre idee mi ossessiona. È un tema a cui torno continuamente, non mi do 
pace… Pensando a questa o a quella cosa, e cercando di dirla, scivolo 
continuamente nel dopoguerra, ciò che mi passava allora per la testa. Sembra 
la chiave per intendere non solo i fatti di quei mesi, ma la natura del mondo244 
 
 Anche questo estratto espone l’idea che le prime percezioni e i primi pensieri sono 
fondamentali per capire il passato: il secondo dopoguerra è stato vissuto in forme che richiedono 
un’elaborazione stilistica differente da quella necessaria al recupero dell’infanzia e del mondo 
contadino dominanti soprattutto nelle prime parti di LN e PP. Le diverse scelte espressive operate in 
BS e la coerenza di quest’opera con un percorso di evoluzione autoriale marcato da una progressione 
di difficoltà sono un’ulteriore conferma che l’attenzione al dato linguistico in Meneghello è 
consustanziale ai suoi fini, ma non si confonde con essi; tanto che non sempre la lingua dell’autore 
assegna la centralità espressiva alla parola dialettale. Infine, si suggerisce che la stessa scelta in favore 
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di un aumento di difficoltà può essere dovuta a una perdita di coerenza interna al mondo che si vuole 
narrare (pista che sarà seguita nel capitolo quarto di questo lavoro). Dichiara Meneghello di BS: 
 
Quanto al modo in cui il libro è scritto, il suo impianto stilistico, mi 
sono trovato […] a usare per lo più procedimenti ellittici, in cui il rapporto 
strutturale tra i vari “pezzi” è assicurato da una serie di collegamenti 
sotterranei: le fibrille dei singoli nuclei narrativi (come già dei fatti da cui si 
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5. Conclusioni provvisorie  
 
Abbiamo visto il rapporto tra i generi e la lingua nella scrittura di Meneghello, e come questa 
sia intesa prima di tutto come strumento conoscitivo: partendo da una prospettiva autobiografica e 
servendosi di percorsi immaginativi per costruire le proprie narrazione le opere inseguono un 
obiettivo saggistico. La scrittura di Meneghello è lapidaria e fulminea, procede per micro racconti e 
schizzi di pensiero; il fascino e l’importanza dell’irrazionale sono sempre mediati dall’autore, le 
schegge emerse dal passato vengono legate in una rete che rende possibile la ricerca della verità. 
Il capitolo 14 di LN si offre come occasione per verificare quanto è stato affermato: la funzione 
dell’osmosi tra i generi letterari; il valore dell’interesse linguistico; la scrittura come atto conoscitivo; 
la poetica dello scavo per una letteratura pensata come archeologica resurrezione dei frammenti. 
Si tratta di un capitolo a dominante saggistica: spicca infatti per quantità e qualità il modulo 
riflessivo meditativo, ma sempre sullo sfondo di una narrazione-descrizione. Il tema del capitolo è la 
discrasia tra cultura ufficiale e vita paesana, l’indagine sul micro-mondo maladense diviene un modo 
per indagare il rapporto tra centro e periferia alla luce dei cambiamenti storici che hanno dissolto le 
differenze tra i diversi contesti locali, omologandoli a un’imitazione mal riuscita del centro per cui il 
paese da realtà parzialmente autonoma è mutato in generica provincia, dove provinciale ha il valore 
di colpevole arretratezza e marginalità rispetto agli ambienti metropolitani che rappresentano, invece, 
il fine a cui tendere. All’interno del capitolo il narratore spiega che è improprio parlare di cultura per 
i modi di vita della campagna, o meglio che una cultura esisteva, ma va intesa come insieme di 
costumi e di valori diverso da quello ufficialmente vigente: 
 
Probabilmente non è il caso, parlando di questi modi di vita, di tirar 
fuori la parola cultura. In un solo senso c’era una nostra cultura paesana, e cioè 
come costume tradizionale, un sistema di rapporti e di valori ben definito e 
articolato. Va da sé che quella che si può chiamare in senso stretto la cultura – 
la cultura intellettuale – o mancava o era importata dai centri urbani dove la si 
elabora. 
Invece un nostro costume paesano c’era: noi si viveva secondo un 
sistema di valori in buona parte diverso da quello ufficialmente vigente; un 
sistema di antica formazione prevalentemente rurale e popolare, che aveva 
adottato anche idee di origine urbana e colta, ma le aveva assimilate e 
trasformate a modo suo. In quanto questo costume si rifletteva in una cultura 
(un’elaborazione riflessa del proprio modo di vivere) era soltanto una cultura 
parlata, priva di testi scritti246 
                                                          




 Solo nel suo significato ristretto la cultura di Malo era importata dai centri urbani in cui veniva 
elaborata, ma anche sotto questo profilo veniva assimilata e trasformata dall’ambiente paesano, visto 
come il centro di una società contadina a cui mediava alcuni concetti urbani: 
 
Di questo complesso lavoro di mediazione esercitato dall’ambiente 
paesano è difficile documentare bene la natura, soprattutto per difficoltà di 
lingua. La lingua in cui eseguivamo (senza saperlo, ben s’intende) la nostra 
mediazione non è scritta, e la lingua che scriviamo in paese e in tutta l’Italia 
può facilmente tradirci247 
 
Vedremo a breve la nota a fine testo con cui l’autore commenta questo passo; all’interno del 
capitolo a questa riflessione seguono vari racconti che hanno lo scopo di esemplificare – spesso 
all’insegna del riso – il divario tra «codice di condotta postulato dalla cultura ufficiale scritta, e il 
costume reale del paese»248. La posizione del narratore è duplice: sia osservatore diretto, partecipe 
della realtà di Malo e della sua cultura popolare; sia studioso distaccato perché colto ed emigrato. Si 
faccia attenzione, il distanziamento del dispatriato non è tanto un dato biografico che riguarda 
Meneghello, ma piuttosto un elemento e una funzione testuale: è l’autore fittizio che nel testo ha 
lasciato Malo a consentire le pratiche del distanziamento [cfr., Cap. 3, Par. 4.1]. 
In ogni caso attraverso la compresenza di distacco e partecipazione, nel capitolo si esprime 
una visione complessa della cultura popolare: non un semplice prodotto della cultura alta, non totale 
alterità, a questa completamente estranea e antitetica. Tra le due culture – anche se nel testo solo a 
fatica si parla di cultura per l’insieme di idee, valori, credenze e visioni del mondo maladensi – esiste 
piuttosto un rapporto circolare, dialogico e dialettico. L’influsso reciproco, però, convive con la 
persistenza di dicotomie e conflitti tra i due poli; è in atto, lo è sempre, un tentativo di dominio da 
parte del centro sulla periferia, e una difesa di sé da parte del periferico. Nel capitolo si descrivono e 
si analizzano sia l’alterità della cultura paesana rispetto alla norma della cultura ufficiale, sia i modi 
con cui si pratica la resistenza intesa come libera interpretazione. Da una parte, quindi, si enunciano 
i valori della cultura ufficiale e per poi osservare come erano realmente vissuti in paese: misurando 
così una dicotomia culturale. Dall’altra però si mettono a fuoco gli strumenti con cui si praticava la 
resistenza alla colonizzazione ideologica e alla dissoluzione della propria peculiare alterità rispetto al 
centro; il rapporto tra culture appare dialogico e non univocamente di dominazione-subordinazione. 
È il lavoro lo strumento primo di conservazione della propria specificità collettiva: 
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noi non eravamo una società rurale, eravamo un paese, con le sue arti, 
il suo work creativo, fatto di abilità e non solo di pazienza. Per questo ci 
sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con ammirevole lucidezza 
che il “mondo” solido e reale, in quanto distinto dalla caduca e illusoria 
“natura”, si produce quando l’artigiano interpone tra noi e la natura le cose che 
fa: res da cui reale […]. 
Il paese era un struttura veramente fatta a misura dell’uomo, fatta 
letteralmente dai nostri compaesani, e quindi adatta alla scala naturale della 
nostra vita. Quello che c’era era stato fatto in buona parte lì, oggi invece le 
cose scendono dall’altro, le fabbriche piombano dal cielo di un’economia più 
vasta, creano strutture nuove che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro 
ci disumanizzano. Le nuove strade arrivano come dall’aria, le fanno imprese 
forestiere, macchine; le mode del vestire e del vivere arrivano anche loro 
dall’aria, attraverso i tubi e i canali della televisione. Allora le cose non 
piombavano dal cielo, le facevamo qui […]. 
Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto più 
di adesso; le idee venivano bensì da fuori, ma si assimilavano profondamente 
attraverso il lavoro diretto. Tutto era umanizzato in questo modo249 
 
In sintesi, l’identità collettiva del paese è sempre stata a rischio di dissoluzione, ma la sua 
capacità di resistenza era tanto più alta quanto più le cose venivano fatte in paese, cioè prodotte con 
il proprio lavoro. Si creava così un mondo artificiale forgiato direttamente a Malo e quindi umanizzato 
dai maladensi e di conseguenza parzialmente alternativo al centro e diverso dalle altre periferie. 
L’avvento dell’industrializzazione comporta omologazione, perché la colonizzazione non avviene più 
principalmente con le idee e le parole (e le armi), ma attraverso le cose capaci di creare un mondo 
artificiale a immagine del centro e della sua antropologia; dissolvendosi una forma di lavoro, evapora 
anche una forma di vita e la sua capacità di interpretare e tradurre la cultura ufficiale. È interessante 
una nota di PP: 
 
In particolare il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle 
novità connesse col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva senso 
osservarle come cose di Malo; ora non è più così, sono aspetti della vita 
italiana250 
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In dieci anni, il tempo trascorso tra la scrittura di LN e di PP, Malo ha visto dissolvere la 
propria identità a causa di un processo di mutazione che è materiale prima che linguistico; anche se 
va sottolineata l’oscillazione di fondo che attraversa l’autore: «morendo una lingua non muoiono 
certe alternative per dire le cose, ma muoiono certe cose»251. Più che di un’incongruenza interna 
all’autore sulla priorità da assegnare ai fatti linguisti o a quelli materiali, si tratta della persistenza di 
una dialettica dei contrari: «morendo una lingua muore una cultura, ma è certamente vero anche 
l’opposto, cioè che il mondo artigiano e contadino è stato estinto dagli sviluppi della nostra 
società»252. 
 L’identità maladense è sempre stata a rischio per la pressione della cultura alta, dei poteri 
ufficiali, della normalizzazione del centro; per questi motivi acquista valore il modo comico e 
carnevalesco paesano – inteso come inversione giocosa di tutti i valori e le gerarchie costituiti – e se 
Meneghello lo mette in forma nel testo è proprio per recuperare un pezzo dell’identità del paese e per 
usarne le capacità di interpretazione del moderno. Ciò perché, come dichiarato nella nota finale che 
vedremo, «non è una questione materiale di parole, ma una questione di impostazione» che permette 
di esprimere le possibilità latenti in ogni lingua e ogni cultura. 
In sintesi, il capitolo 14 raffigura e discute il rapporto di relativa autonomia della cultura 
popolare paesana rispetto all’azione di dominio della cultura ufficiale. Il caso maladense, tuttavia, ha 
un valore più generale: da una lato perché dalla «cultura del proprio tempo e della propria classe non 
si esce» e, quindi, anche il caso limite «può rivelarsi rappresentativo»; dall’altro perché le peculiarità 
consentono «di circoscrivere le possibilità latenti di qualcosa (la cultura popolare) che ci è noto 
soltanto attraverso documenti frammentari e deformati provenienti quasi tutti dagli “archivi della 
repressione”»253. Queste citazioni tratte da Il formaggio e i vermi di Ginzburg sono parzialmente (ma 
solo parzialmente) improprie, hanno però la forza di rendere conto – attraverso l’associazione tra le 
idee e le pratiche artistiche di Meneghello da un lato e i metodi storiografici di Ginzburg dall’altro – 
della tensione cognitiva che attraversa i testi dell’autore malandense. Si capisce come i metodi di 
indagine elaborati da Meneghello siano propri anche di una certa storiografia (la microstoria) basata, 
appunto come la poetica dello scavo meneghelliana, sull’indagine del frammento. 
La possibilità di ricostruire una visione generale a partire dai frammenti è applicata da 
Meneghello in una nota al passo che abbiamo citato: «la lingua […] può facilmente tradirci»; vi 
troviamo esplicitato il tema della traduzione intesa come tradimento di una verità originaria, ma 
vediamo anche l’autore teso a svelare le deformazioni attraverso un’indagine linguistica che colloca 
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253 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Einaudi, Torino, 1976, p. XX. 
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alcuni dettagli all’interno di insiemi più ampi: la classe, i rapporti di dominio servo-padrone, la 
relazione centro-periferia: 
 
 Il mio maestro, don Tarcisio, racconta nel suo “Diario” la visita di 
consolazione che andò a fare al padre contadino del primo compaesano morto 
in guerra, qualche giorno dopo che era arrivata in paese la notizia, nel giugno 
1915: 
“Mi imbattei proprio in lui mentre, col falcetto in mano, si recava 
insieme ad alcune sue ʻopereʼ in un campo vicino a mietere; ma di fronte a lui 
tutta la mia eloquenza consolatoria svanì e, dopo un cenno di saluto, non seppi 
trovare una parola da rivolgergli.” Il vecchio disse al prete: “Signore! Mi è 
toccata ben amara!”. Don Tarcisio trascrive le parole così. Poi il vecchio disse 
che quando suo figlio era partito, l’aveva incoraggiato a fare il suo dovere: e 
aggiunse: “E lui, signor, mi ha promesso che farà bene il suo dovere”. Il mio 
maestro dice che si sentiva molto commosso per l’”alto e nobile sentire” del 
vecchio. 
Anch’io sento nel racconto qualcosa di commovente, ma credo sia 
nella parola “signor”, che scritta così, e pronunciata signòr con la ò aperta, 
rende l’idea di ciò che il vecchio contadino può effettivamente aver detto, 
mentre è certamente svisata nella trascrizione della prima frase (dove nota che 
“Signore” vuol dire Sir e non My God, e non è M; in M el Signòre = God). C’è 
qualcosa di dolorosamente simbolico in questo confronto del vecchio 
contadino at the receiving end, col giovane prete, rappresentante qui del mondo 
dei signóri, delle scuole, della lingua scritta in cui si ricevono le cartoline 
precetto e gli ordini di pagare le tasse; il mondo dei “doveri” (parola in 
accezione morale sconosciuta al dialetto), e delle guerre che portano via 
sempre da un giorno all’altro i figli adulti, unica vera ricchezza dei contadini. 
Non posso credere che questo contadino che chiama il prete signòr, e 
parla di qualcosa come “fare il suo dovere”, sia un esempio di alto e nobile 
sentire, perché queste ultime parole, e i relativi concetti, non esistono nel suo 
mondo. L’alto e nobile sentire credo che ce lo mettiamo noi. Finché si trascrive 
in italiano non si può andare oltre a un certo punto per arrivare alla verità di 
chi non parla italiano; non è una questione materiale di parole, ma una 
questione di impostazione. Dov’è il centro? 
Penso che la chiave dell’episodio stia in ciò che il contadino 
effettivamente diceva; ma noi abbiamo solo una traduzione scritta in altra 
lingua. Se avessimo le parole autentiche (che senza dubbio il mio maestro 
capiva alla perfezione, e certo s’ingegnava di tradurre onestamente, ma 
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secondo le categorie del mondo dei signóri) chissà che impressione ci farebbe 
quel richiamo al “dovere”?254 
 
La nota cita il racconto di don Tarcisio, ed è propriamente una digressione saggistica: discute 
il tradimento che la traduzione linguistica comporta rispetto alla verità originale del dialetto. 
All’autore sembra impossibile che un contadino possa incitare suo figlio a «fare il suo dovere» da 
soldato; non può trattarsi di un esempio di alto e nobile sentire perché questi concetti non 
appartengono al mondo contadino. È interessante che l’autore usi la formula pronominale della prima 
persona plurale («l’alto e nobile sentire credo che ce lo mettiamo noi»; «ma noi abbiamo solo una 
traduzione») segnalando il distacco tra sé e il contadino rappresentante del mondo popolare; l’autore 
e il lettore si identificano qui con il mondo che parla la lingua ufficiale. Il problema di questo 
tradimento non è «una questione materiale di parole, ma di impostazione»; la traduzione è falsificante 
perché don Tarcisio ha usato le proprie categorie concettuali, non tanto per l’uso dell’italiano in sé.  
Il piccolo episodio raccontato nel diario di don Tarcisio e raccolto da Meneghello – quindi 
autenticato autobiograficamente – permette all’autore di riflettere sulla questione del rapporto tra le 
lingue, anzi, l’autore guarda oltre al problema circoscritto della traduzione del dialetto in italiano. 
L’attenzione linguistica al termine signòr gli consente di evocare il rapporto servo-padrone sotto il 
profilo del dominio di classe, qui inteso come tentativo di assoggettamento ideologico. La cultura 
ufficiale con cui si esprime il prete, è infatti parte dell’ideologia dominante, da intendersi come 
l’ideologia della classe o dei gruppi di potere dominanti e descrivibili attraverso strumenti storici, 
sociologici, politici o economici. In questo caso Meneghello svela i rapporti di forza tra le classi 
attraverso un indagine linguistica e possiamo quindi applicare gli schemi della semiotica marxista di 
Rossi-Landi255; per cui la classe dominante è semioticamente quella che possiede il controllo 
dell’emissione e circolazione dei messaggi verbali e non-verbali costitutivi di una data comunità. Uno 
dei modi con cui la classe dominante impone la propria ideologia è il disturbo dei messaggi che 
potrebbero minare la sua rappresentazione del mondo. Don Tarcisio qui è un involontario 
trasmittente, adopera i codici della propria classe («le categorie del mondo dei signóri») e riformula 
il messaggio del contadino, non è quindi «una questione materiale di parole, ma di impostazione». 
L’appellativo singòr svela il prete come un «rappresentante qui del mondo dei signóri, delle scuole, 
della lingua scritta in cui si ricevono le cartoline precetto e gli ordini di pagare le tasse; il mondo dei 
“doveri” (parola in accezione morale sconosciuta al dialetto), e delle guerre che portano via sempre 
da un giorno all’altro i figli adulti, unica vera ricchezza dei contadini»; don Tarcisio non può sfuggire 
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255 Si prende qui a riferimento Ferruccio Rossi-Landi, Semiotica e ideologia. Applicazioni della teoria 
del linguaggio come lavoro e come mercato. Indagini sulla alienazione linguistica, Bompiani, Milano, 1979. 
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nemmeno nel suo diario alla classe a cui appartiene e alla funzione di assoggettamento ideologico 
che viene a ricoprire, questo perché non esistono zone non ideologiche della realtà. Dalle proprie 
posizione ideologiche latenti è possibile uscire con diverse modalità: attraverso un conflitto incarnato 
dalla prassi; per mezzo di uno sforzo razionale che obblighi la ragione a produrre la propria critica; 
con una forma estetica. È l’extralocalizzazione dell’autore rispetto al contadino e insieme nei 
confronti del prete, a permettergli, per uno sforzo cosciente della propria alterità, di svelare la 
distorsione prodotta da don Tarcisio. 
Meneghello, però, non ci appare mai pedante e pretestuoso, nemmeno lezioso: la forza della 
sua argomentazione è data per lampi. È l’architettura del capitolo e il suo rapporto con la nota a 
imprimere valore e forza conoscitiva alla digressione saggistica. Dalla scheggia linguistica estratta 
dal diario di don Tarcisio si ricostruiscono i rapporti tra il contadino e il prete, a sua volta questa 
relazione viene collocata all’interno di un insieme più ampio: i rapporti tra classi e culture sono 
misurati all’interno del contesto paesano. La nota quindi è un affondo saggistico che nel frammento 
sa riflettere la totalità di un discorso politico. 
Si illumina così l’eccezionalità di Meneghello, ovvero la sua capacità di saggiare le grandi 
questioni su un terreno strettamente locale, ovvero partendo sempre da fatti minimi accaduti nel 
proprio micro-mondo maladense e famigliare. Gli eventi appresi autobiograficamente sono messi in 
forma attraverso le capacità dell’immaginazione; realtà e invenzione si mescolano in una forma 
letteraria capace di usare anche strumenti apparentemente irrazionali (l’inconscio infantile; il mondo 
magico del dialetto): il passato viene recuperato per scorci e frammenti, una tensione conoscitiva si 
sforza di legarli per ricostruire insiemi più grandi. Lo scrittore a partire da alcune schegge raccolte 
personalmente prova a ricostruire il DNA da cui estrarre il codice genetico della realtà: 
 
Autobiografico è invariabilmente per me il punto di partenza, ma […] 
il mio interesse iniziale per questa materia non è fondato sull’idea che ciò che 
è capitato a me, ciò che potrei chiamare per brevità «la mia vita», sia di 
particolare importanza […]. 
Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che qualunque 
frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per ordinaria che 
sia, contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte: quasi lo 
scheletro essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA del 
reale. Il lavoro che cerco di fare è di estrarlo e svolgerlo. Sotto questo profilo 
scrivere per me è essenzialmente un esercizio conoscitivo256 
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Se la scrittura di Meneghello è una ricerca di senso e di verità, tuttavia il genere autobiografico 
e la ricostruzione di una totalità a partire dai frammenti rischiano di produrre falsificazioni dovute a 








Capitolo 3: frammento e totalità  
 
Sentivo di stare raccontando dall’interno, con l’autorità di chi parla di 
ciò che sa, e solo di ciò che sa. Certo non ignoro che il disegno generale degli 
eventi non si vede sempre bene dall’interno; ma d’altra parte se il materiale di 
cui altri si serve per fare quel disegno dall’esterno non è assolutamente 
autentico, il disegno non conta nulla, e può riuscire uno sgorbio257 
 
1. Il frammento 
 
Abbiamo visto che il punto di partenza per Meneghello è sempre autobiografico. Tale scelta 
consente all’autore un controllo filologico del proprio materiale permettendogli di compiere 
un’indagine che giunga al fondo vero delle cose, oltre gli schemi di ogni apriori ideologico. Inoltre 
per poter dire il vero è essenziale ricostruire la forma dei fenomeni e delle loro prime percezioni; nelle 
opere ricorre l’immagine del contesto locale come teatro in grado di intensificare la percezione 
dell’autore acuendone le capacità conoscitive. L’immagine compare in LN: 
 
Tutto quello che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse perché le 
distanze sono piccole e fisse come in un teatro […] Qui tutto è come 
intensificato, questione di scala probabilmente e di rapporti interni258 
 
Ma anche in BS, dove la figura è più razionalizzata: 
 
Mi domando cosa ne sapevo io dell’Italia a metà degli anni ’40. Il 
paese, la scuola a Vicenza, l’Università a Padova; il fascismo nelle sue fasi 
pre-terminali, sia localmente che a livello metropolitano; gli ambienti (erano 
ambienti?) dell’antifascismo militante, e la Resistenza… In fondo ciò che ero 
venuto a conoscere e a sapere dell’Italia e della vita italiana non pare neanche 
poco. Ma in realtà dire “sapere” e “conoscere” è un’esagerazione. Io conoscevo 
intimamente soltanto il piccolo paesaggio che si sarebbe veduto andando a 
spiare (verso l’interno) per il buco delle mie pupille. 
In qualche modo era come il mio “Teatro” di legno […] 
Il campo della mia conoscenza era un simile teatrino domestico e 
paesano, una cucina, un tinello, un seciaro, una corte, un portico, un brolo; col 
suo contorno esterno di marciapiedi, vie selciate e sterrate, cortili, orti, 
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balaustre, pulpiti, altari. E coi suoi personaggi, parte sul proscenio parte sullo 
sfondo. C’era inoltre qualche quadro di vita di scolaro a Vicenza e di studente 
a Padova, e la lanterna magica delle cose imparate sui libri. Anche quest’ultimo 
settore formava una specie di teatro, almeno nel senso di una rappresentazione, 
una serie di quadri animati, roba veduta a squarci, dall’ombra al chiaro, 
apparizioni per spiragli […] l’ambiente che si intravedeva dalle aperture del 
mezzanino scolastico-umanistico mi affascinava proprio per certe sfumature 
meno rassicuranti, il disegno delle nuvole sui fondali, un principio di smorfia 
sulle facce in primo piano259 
 
Il teatro, l’ambiente ristretto di ciò che si può conoscere con gli occhi, è il luogo dove la realtà 
si può verificare con mano, luogo di partenza da cui si può intravvedere una verità più ampia. In BS 
si tenta di capire il periodo del secondo dopoguerra italiano con un gesto conoscitivo focalizzato su 
quel pezzo di Veneto che l’autore ha avuto modo di osservare. Meneghello, però, è consapevole dei 
problemi di una visione parziale: «Certo non ignoro che il disegno generale degli eventi non si vede 
sempre bene dall’interno». 
Ciononostante le tre opere di Meneghello sono costruite attraverso una poetica del frammento 
e il loro statuto è, appunto, frammentario. Tale forma è determinata da alcuni elementi. Il punto di 
vista e la voce appartengono a un singolo individuo, l’IO autoriale. A strutturare le tre opere citate 
sono brevi lasse narrative, episodi tratti da un recupero mnemonico del passato che emerge sempre 
in maniera frammentata: i ricordi sono punti di luce nell’oscurità dell’oblio, si rimbalza dall’uno 
all’altro per associazioni e non tanto seguendo un ordine temporale o causale. Inoltre, il focus è 
ristretto sia a livello temporale che spaziale: il paese (e qualche spicchio di Veneto in BS) è osservato 
solo durante un piccolo periodo di tempo, senza vera attenzione allo sviluppo cronologico, e tuttavia 
l’interesse per i cambiamenti storici è marcato [cfr., Cap. 4]. Infine, la frammentarietà è segnalata a 
livello tipografico: tutti i libri di Meneghello sono costruiti dalla successione di paragrafi intesi come 
lasse narrative, lacerti o nuclei testuali, separati l’uno dall’altro da una riga bianca che sembra, spesso, 
comportare l’elisione del rapporto logico, causale o temporale tra due nuclei adiacenti. È il lettore a 
dover legare le singole parti; se i motivi di vicinanza possono essere determinati da ragioni tematiche 
o da continuità nell’ordine dei contenuti, spesso però i collegamenti sono dovuti a procedimenti lirici 
e non argomentativi: ripresa di parole a inizio paragrafo, anadiplosi o altri procedimenti anaforici, 
come il parallelismo delle costruzioni sintattiche.  
Il tentativo di ricostruire un ordine procede per accostamento di immagini, oppure offrendo 
una connessione di pensieri; a legare i diversi episodi contribuiscono relazioni di natura logica, a 
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carattere più particolare che universale. L’autore procede per accumulo di scarti metonimici che, 
rielaborando diversi elementi, dovrebbero ricostruire una rete di legami sotterranei in grado di 
significare un ordine più generale. Eppure un’indagine cognitiva che voglia capire la totalità della 
vita sociale, a partire da alcuni suoi frammenti, incontra diversi ostacoli e rischi. Alcuni sorgono dalla 
stessa osmosi di autobiografia e saggio, e si collocano tra i due estremi del soggettivismo 
individualistico e dell’oggettivismo astratto: narcisismo; canto della singolarità; assolutizzazione 
della parzialità; ricostruzione di una quadro generale falsificato. Altri dipendono dai modi con cui si 
pensa la relazione tra totalità e le sue parti; il rischio è di assumere una visione essenzialista o, per 
dirla con Mazzoni260, un paradigma espressivo che concepisce le parti come determinazioni di un 
intero dotato di un essenza interna che si riflette, appunto, nelle sue parti. Nel frammento sarebbe 
custodita l’essenza, l’istanza che determina ogni fenomeno e quindi anche la totalità della vita. Non 
sembra, però, che le opere di Meneghello ricompongano la frammentarietà sulla scorta di un 
paradigma espressivo; piuttosto si tratta di un paradigma strutturale e intimamente dialettico in cui 
«la totalità è immanente a ciascuno dei suoi modi d’essere»261 e la complessità della struttura consiste 
nei suoi effetti. O per dirla con Jameson che riprende Marx: «La “struttura” è una causa assente, non 
essendo mai presente empiricamente da nessuna parte come elemento, non essendo una parte del tutto 
o uno dei livelli, bensì l’intero sistema dei rapporti tra quei livelli»262. Si chiarirà più precisamente il 
paradigma ricostruttivo operante nei testi in sede conclusiva, e alla luce delle analisi che si 
svolgeranno nel capitolo. 
 
  
                                                          
260 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 22-25. 
261 Ivi, p. 23. 





La frammentarietà dell’opera di Meneghello ha la sua origine nel genere autobiografico. Si 
tratta, lo abbiamo già visto, di un modo per autentificare i fatti narrati, ma anche di una postura etica: 
l’esigenza di verificare la realtà attraverso la conoscenza personale proviene da un tentativo di 
scongiurare cliché e preconcetti percepiti come falsi, dal sospetto per gli stereotipi, anche quelli che 
si annidano nei luoghi della conoscenza accademica. Meneghello vuole essere sicuro dei dettagli con 
cui disegna il quadro della vita; unico modo per sfuggire alle precomprensioni del reale, all’ideologia 
sedimentata nei linguaggi e nelle narrazioni delle classi e dei diversi ambienti sociali. 
La realtà vista ed esperita autobiograficamente, ricomposta a posteriori attraverso la memoria, 
si presenta in forme frammentarie su cui agisce una consapevole scelta di poetica teorizzata dallo 
stesso autore. Ad esempio ne I cocci di Rivarotta, l’autore sceglie di partire dai «frammenti di cose 
rotte» perché è convinto che vi si trovi preservata «con tanta forza la memoria scheggiata di ciò che 
è stato, quasi i semi di una realtà che non c’è più, ma che partendo da essi si può ricostruire»263.  
L’autore riconosce una forte affinità tra la propria poetica dello scavo e l’archeologia intesa come 
«l’arte di far parlare i residui, gli avanzi, i detriti: nel nostro caso, i cocci. È un’indagine quasi 
poliziesca, affidata al gioco degli indizi e delle deduzioni; e allo stesso tempo è una ricerca 
immaginativa»264. I frammenti recuperati autobiograficamente devono essere però ricomposti 
dall’autore, è necessario: «ricostruire eventi e forme partendo dai cocci, basandosi specialmente sul 
materiale fornito dagli accumuli, i depositi di scarto […] inteso come straordinario serbatoio del 
passato», si tratta di «un processo di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a raggiungere in 
ciascuno il nucleo genetico, l’essenza capace di rigenerare l’insieme e di restituire al circolo della vita 
ciò che era stato vita prima di scheggiarsi in una serie di pezzi incoerenti, dall’apparenza di cose 
morte»265. 
Alla poetica del frammento presiede un forte controllo autoriale, l’apparente casualità 
associativa dei ricordi è sempre mediata da un gesto razionale che la usa come strumento cognitivo. 
Sebbene le sensazioni e i fatti recuperati dalla memoria non abbiano di per sé un valore generale, 
tuttavia a contribuire in alcuni casi a imprimerglielo è l’impiego di precise strategie testuali investite 
di sforzi conoscitivi: montaggio, saggismo, dialogismo e incontro dialettico tra alterità. 
  
                                                          
263 I cocci di Rivarotta, in MR, p. 1506. 
264 Ivi, p. 1512. 
265 Ivi, pp. 1513-14. 
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2.1 Montaggio e saggismo 
  
Gli studi filologici delle fasi compositive delle opere meneghelliane confermano l’istanza 
sistematrice e documentaria con cui l’autore ricompone le schegge narrative emerse casualmente 
dalla memoria: i brani sono continuamente riscritti, i dialoghi rivisitati; si aggiungono inserti riflessivi 
a segnalare la volontà d’interpretazione dell’autore; si sperimentano diversi rapporti tra le singole 
parti all’interno del capitolo, e si valutano successioni differenti dei capitoli266.  
Tutte e tre le opere analizzate sono prive di evoluzione cronologica e si sviluppano nella 
successione dei capitoli, intesi come contenitori tematici che racchiudono e legano gli episodi tra di 
loro. Meneghello, però, non si limita a un’esposizione frammentaria o aneddotica, piuttosto costruisce 
le sue opere incrociando tre tipologie discorsive differenti, già segnalate da Praloran267.  
La prima è la narrazione iterativa che compone una serie. Il singolo evento si lega alla serie in 
quanto particolare che discende dal generale, la serie a sua volta permette di ricostruire il disegno 
generale. Questo rapporto è circolare: la parte come emanazione del tutto; le singole parti che 
ricompongono un tutto. La circolarità permette un esercizio conoscitivo basato sul recupero dei 
frammenti: dai cocci si ricostruisce un quadro, un ambiente, una rete di relazioni. Il legame circolare 
tra le parti e la totalità, tuttavia, non è dato in qualsiasi contesto, o meglio conosce dei gradi differenti 
di affidabilità: è tanto maggiore quanto più è stabile il mondo narrato. Questo è il motivo per cui 
questa tipologia discorsiva abbonda nella prima parte di LN e di PP. Ha già mostrato Praloran come 
il racconto per serie di eventi sia legato all’uso dei tempi imperfetti, cioè alla rappresentazione di un 
mondo stabile, internamente coerente e che oppone la propria immutabilità ai cambiamenti della 
storia.  
La seconda tipologia discorsiva è costituita dalla narrazione di eventi che si staccano dalla 
serie e hanno un valore di esemplarità. Il rapporto tra narrazione in serie e narrazione singolativa di 
eventi determinati si associa all’uso del perfetto e dell’imperfetto: tendenzialmente il singolo evento 
è narrato al perfetto, il modo eventivo; mentre la serialità e la sua dimensione reiterativa sono dati 
dall’uso dell’imperfetto. Alla prova testuale la distinzione è tuttavia meno rigida di quanto può 
apparire dal piano teorico appena delineato: un evento minimo raccontato al perfetto può assumere 
valore imperfettivo se narrato all’interno di una cornice e di una serialità rette dai tempi all’imperfetto. 
Così accade nella prima parte di LN e PP, dove l’evento singolo, pur stagliandosi sulla serie, tende a 
confermarne il significato grazie al suo carattere fortemente emblematico. Può accadere quindi che il 
                                                          
266 Si può vedere l’apparato critico (Notizie sui testi) delle Opere di Meneghello curato da Caputo, le 
informazioni su BS si trovano solamente nell’edizione delle Opere uscita per Rizzoli, non in quella pubblicata 
ne i Meridiani Mondadori. 
267 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera», cit., p. 111. 
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presente narrativo proietti il tempo dell’enunciazione nel passato, cioè che sposti il presente della 
narrazione nel tempo passato: si crea una situazione lirica, di partecipazione emotiva e così il tempo 
verbale assume una connotazione imperfettiva, per cui i fatti narrati al presente perdono il loro valore 
risolutivo268. In questo modo si attenuano le forze disgreganti della singolarità; ricondurle all’interno 
di un sistema coeso rende conto della ricerca di un equilibrio tra le esigenze individuali e le ragioni 
collettive. Si tratta di una delle costanti della scrittura meneghelliana; la tensione tra particolare e 
universale produce una «sintesi tra ragione e sentimenti […] costitutivi dell’individualità»269 che di 
per sé è insita nel saggio, ma che viene rafforzata dalla componente autobiografica. 
 Nella seconda parte di LN e PP acquista maggior importanza il presente del narratore e il 
passato non sembra più recuperabile attraverso una partecipazione fusionale: l’evento singolo domina 
sulla serie e il perfetto sull’imperfetto. Continua, tuttavia, la narrazione iterativa ma in proporzione 
inferiore a quella singolativa; soprattutto l’evento singolo non sempre conferma il significato 
rappresentato dalla serie, ma nella sua esemplarità può contraddirla. È come se i cambiamenti storici 
avessero infranto la coerenza del mondo narrato per cui il recupero di frammenti della memoria e il 
loro ordinamento in serie non garantisce più la narrabilità di Malo e la comprensione del passato. 
Cresce la percentuale di eventi singolativi che, pur opponendosi alla serie, continuano a essere caricati 
di valore esemplare. In BS addirittura sembra che il montaggio non sia più in grado di rappresentare 
una verità più generale: le parti non stanno insieme, e se lo fanno il loro significato è sfuggente. Il 
montaggio si complica, si acuisce l’ellitticità e si assottigliano i legami tra i frammenti e, quindi, 
aumentano le problematicità nella ricostruzione della totalità.  Sono queste alcune delle ragioni dei 
cambiamenti stilistici che intercorrono tra LN e PP fino a giungere a BS. 
A complicare il quadro contribuisce la terza tipologia discorsiva: il discorso autoriale che 
riflette, commenta, analizza e spiega. È il ricorso a ciò che è stato definito il saggismo di Meneghello, 
un’istanza riflessiva proiettata sulla materia narrata: la ricerca di un senso richiede una continua 
mediazione razionale. Si registra però un paradosso apparente: da un lato la presenza della voce 
autoriale è più presente, come ci aspetteremmo, con il dissolversi della narrazione iterativa; dall’altro 
però la maggiore presenza non coincide con un irrobustimento di questa voce. Ne è un esempio 
evidente BS, dove la voce autoriale è sì pervasiva, ma i suoi commenti non hanno valore risolutivo, 
più espressioni di incertezze, ambiguità e contraddizioni che affermazioni. La forza dell’analisi 
interpretativa e del giudizio storico raggiunti nel capitolo 14 – a dominante saggistica – non è più 
                                                          
268 Per maggiori dettagli ed esempi nel rapporto tra tipologie discorsive e tempi verbali in LN si rimanda 
all’articolo già citato di Praloran. Invece, per la connotazione imperfettiva che può assumere il verbo nei diversi 
contesti si veda P. M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano, Accademia della Crusca 1986, 
Firenze, 1986. 
269 G. Fichera, Il saggio ovvero il giusto mezzo dell’invenzione, cit., p. 9. 
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raggiunto nelle altre opere. D’altra parte, in BS gli episodi narrati acquisiscono maggiore spazio, 
diventano dei piccoli racconti, però sempre legati tra loro attraverso motivi tematici; le riflessioni 
autorali intervengono in modi oscuri, che quasi mai manifestano apertamente il disegno complessivo 
del capitolo o dell’opera. I momenti più alti nella ricerca di senso sono ancora affidati alla voce 
narrante, ma se in LN e PP la figuralità e i procedimenti ellittici sembrano strumenti retorici – oltreché 
cognitivi – che offrono un sostegno al discorso argomentativo, in BS la densità figurale sembra 
scivolare verso un’oscurità poco illuminata dal commento autoriale.  
Non è ancora il momento per fornire un’interpretazione generale di queste scelte autoriali [a 
questo è dedicato il quarto capitolo], ma si capisce con quali strategie l’autore cerchi di risalire dai 
frammenti a una totalità, e come i generi letterari contribuiscano a questa operazione. Le schegge 
recuperate da una memoria autobiografica vengono ricomposte attraverso un’operazione di 
montaggio, che è anche un’attività immaginativa; il significato che si cerca di delineare attraverso la 
serie di narrazioni è esemplificato e rafforzato dai racconti singolativi. Sul quadro che viene a crearsi, 
o nelle sue crepe, si intromette sempre la voce autoriale che razionalizza la materia narrata garantendo 
una visione d’insieme non impressionistica. Si tratta di uno sforzo cognitivo che non assume tanto 
armonica di una spiegazione didattica, quanto il carattere frammentario di una forma saggistica 
sempre spezzata da lacerti narrativi: certamente per intenti anti-retorici, ma anche per fiducia nella 
forza conoscitiva propria degli strumenti immaginativi e formali, cioè letterari. È ancora la pratica di 
una ricerca della verità attraverso un medium diverso da quello del concetto. 
Un’ulteriore complicazione del quadro fin qui delineato è data dall’incrociarsi delle due 
modalità di narrazione, singolativa e iterativa, con i procedimenti di assemblaggio dei singoli 
racconti. I racconti narrati in modo singolativo infatti possono a loro volta legarsi tra loro in serie, 
come successione di casi esemplari, si produce così un’ulteriore effetto di serialità iterativa data 
dall’addizione di singolarità; oppure può succedere l’opposto, i singoli racconti sono accostati senza 
produrre una serie, e il mancato legame allude alle «contraddizioni dei caratteri generali che il periodo 
ha assunto» nel ricordo (è questo il caso di BS); o ancora, la narrazione singolativa può dar vita a un 
racconto più esteso che resta isolato, ma illumina la serie per accordo, oppure per contrasto. 
Si prosegue con un affondo su un capitolo di LN con l’intento che l’esempio possa descrivere 
la struttura base del montaggio meneghelliano, quasi un suo grado zero, ossia una costante minima 
rintracciabile in tutti i testi dell’autore270. 
                                                          
270 Il quadro che si va delineando è di difficile descrizione, anche perché avvengono cambiamenti 
importanti sia tra le opere analizzate sia nella successone delle parti nella singola opera. Si rimanda quindi al 
capitolo quarto per un’analisi comparativa che descriva le varianti provando a interpretarle. 
112 
 
Il capitolo 25 di LN si apre con una lacerto narrativo che offre alcuni esempi di omelie 
proclamate durante la messa; la seconda lassa mostra le differenze tra passato e presente; segue una 
distinzione dei diversi tipi di messa della domenica e nel quarto frammento si dipinge il rapporto tra 
religione e vita profana, teologia e quotidianità. Viene così introdotto il tema del capitolo: il rapporto 
tra ufficialità della religione e credenze paesane. Si raffigura una religione dall’impianto normativo 
che non chiede tanto di essere capito, quando di essere accettato; si distinguono le diverse maniere di 
rapportarsi alla norma religiosa dei bambini, delle donne e degli uomini. L’indagine procede mettendo 
al centro la paura dell’inferno, punto gravitazionale su cui verificare il tema del capitolo.  
Il capitolo è suddivisibile in otto parti, percorriamole dall’inizio. La prima lassa narrativa si 
concentra sui preti e le loro prediche, serve a descrivere l’ambiente paesano e ad avvicinarsi al tema, 
accenna a una differenziazione delle funzioni religiose che verrà ripresa in seguito. Nella seconda 
parte del capitolo, brevissima, il narratore dal suo presente scopre che in paese le cose sono cambiate: 
 
Mi dicono che adesso si può andare a messa anche alla sera. «È 
valida» mi assicurano. Mi sento let down. 
«Scommetto che si può anche andare alla comunione senza essere 
digiuno dalla mezzanotte?» dico amaramente, come per dire uno sproposito. 
Invece è vero. Basta non mangiare per due ore. Ostia, ma dove andiamo a 
finire?271 
 
Vediamo il narratore dialogare dal presente con dei personaggi non nominati, la scoperta che 
il mondo di Malo è cambiato imprime valore al ritorno narrativo nel passato: descrivere e capire ciò 
che è stato come azioni di riappropriazione di un mondo perduto, ma anche di interrogazione della 
contemporaneità più stretta. Infatti, la parte seguente procede a una descrizione sociologica dei diversi 
tipi di messa, il modo discorsivo è quello dell’iterazione seriale: micro racconti dall’aspetto 
imperfettivo che rappresentano quello che succedeva a Malo, non che è accaduto una volta sola, ma 
accadeva sempre. Eventi di un mondo che si ripete uguale a sé stesso, con lo stesso grado di certezza 
con cui al giorno segue la notte: 
 
Messa prima, messa del primo, messa granda, messa ultima […] erano 
incorporate nelle strutture stesse della società, e facevano parte dell’ambiente 
come le ore del giorno e della notte. 
La messa del primo cadeva d’inverno tra la notte e il giorno, d’estate 
in quel margine luminoso del giorno quando il primo sole batte sulle imposte 
chiuse delle finestre e rallegra le strade vuote. Era la messa della gente che ha 
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da fare: ranghi serrati delle madri di famiglia, figlie primogenite, osti e bottegai 
della vecchia generazione, famigliole devote e laboriose. 
La messa granda era per le famiglie di chiesa, per i puristi agiati del 
centro, per le frotte patriarcali dei contadini. Era, religiosamente parlando, la 
messa più vera di tutte, la messa dell’Arciprete che vi cantava […]. 
La messa ultima, alle undici, era la versione elegante per i borghesi 
del centro, signorine e giovanotti, coppie modernizzate, persone anziane non 
di chiesa, signori, autorità […] Del resto andare a messa ultima, specie in fondo 
alla chiesa, era un piacere: si facevano bellissime chiacchierate, tutti voltati 
verso l’altare; si facevano ridere le ragazze proprio quando passava in 
ispezione l’Arciprete. Era come “parlare” a scuola. E le ragazze vestite da 
festa, col velo sui capelli, erano specialmente attraenti. Ma la messa più bella 
era l’altra, la prima272 
 
Al breve racconto dei diversi tipi di messa, segue (nel quarto pezzo del capitolo) un focus sulla 
messa prima che procede in continuità con la chiusura della lassa precedente: «Ma la messa più bella 
era l’altra, la prima»273. Il brano si apre mescolando stile nominale e tempo presente, si tratta di una 
appropriazione lirica – «favolosa» – del passato che subisce una cristallizzazione e un avvicinamento 
al presente della narrazione: 
 
Messa prima, nel grembo insonnolito della notte, la preistoria favolosa 
del tempo chiamato domenica. Le stelle fuori, i primi canti dei galli; dentro, la 
penombra dorata e l’alone giallo delle candele. Un piccolo popolo di fedeli, 
poveri usi ai lavori duri; un prete forse rozzo anche lui, che predica poco e 
semplicemente. Una religione che viene prima del resto, e si alza coi 
braccianti, i montanari, le serve, la gente che comincia a lavorare all’alba274 
 
Eppure la descrizione ha un valore non risolutivo, come se la narrazione caricasse gli eventi – 
anche spostandoli in un atmosfera di sospensione trasognata, eppure realistica – di un valore 
imperfettivo rilanciato dall’uso degli imperfetti nel paragrafo seguente, in cui si capisce che la messa 
descritta si ripeteva sempre, «ogni domenica», uguale a sé stessa: 
 
Messa prima! Mi pareva incredibile che ogni domenica, quando noi si 
dormiva, prima che la notte cominciasse a sbiadire, avvenisse davvero questa 
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274 LN, p. 220. 
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antica cosa che la fantasia isolava in un tempo fuori dal tempo, senza rapporto 
con la realtà quotidiana275 
 
Eppure questo rito di enorme antichità è ormai scomparso, è il senso che a posteriori si può 
attribuire alla seconda lassa del capitolo: «Mi dicono che adesso» indica che oggi le cose sono 
cambiante rispetto all’allora che si sta raccontando. Questo è il motivo per cui alla atmosfera iterativa 
segue un racconto al presente, che trasporta deitticamente il passato perduto nel mondo del narratore: 
una rimemorazione che è però tentativo di recupero e riappropriazione del passato: 
 
Vedo la piccola comunità dei fedeli che assiste in piedi alla messa 
prima, nel buio premattutino, assembrata davanti all’altare. Ciascuno ha un 
bastone nodoso a cui s’appoggia; sono vestiti di pelli, hanno la testa rapata, 
tranne la frangetta di capelli sulla coppa come un collare alto. Il grosso occhio 
ugnolo è fisso sul prete276 
 
A questo presente segue nuovamente l’imperfetto che ricolloca gli eventi nella loro atmosfera 
iterativa, di ciclica ripetitività, però trasfigurata dalla percezioni fantasiose del bambino (i contadini 
visti come ciclopi) e dall’uso che ne fa l’autore: 
 
Il sagrestano, l’antico Checco Mano, agitava al primo passaggio la 
borsa rossa (anime del purcatòrio), al secondo la borsa nera (prete). I ciclopi ci 
mettevano dentro la manciata delle ghiande, e qualche volta nella borsa nera 
pétole di capra. 
Un livello, dentro, dove le cose di notte affondano lentamente e si 
contraffanno277 
 
Descrizione di un mondo stabile in cui i gesti si ripetono da un lato; riappropriazione fantasiosa 
dall’altro. Questo gesto proietta il narratore, e i lettori con lui, nel passato di Malo. A questa 
fusionalità con il passato segue, nelle lasse seguenti, un distanziamento critico: l’alternanza di 
racconti ironici e di riflessione. Dopo averci immessi nel mondo religioso di Malo il narratore ci vuole 
mostrare come le verità ufficiali della Chiesa fossero realmente vissute in paese278. 
                                                          
275 LN, p. 220. 
276 LN, p. 220. 
277 LN, p. 220. 
278 Sebbene qui ci si è concentrati soprattutto sull’effetto provocato dal tempo verbale sulla percezione 
degli avvenimenti raccontati, va tenuto presente che la scelta del tempo grammaticale non dipende solamente 
dalla distanza cronologica dei fatti narrati, ma anche dalla modalità discorsiva (commento o narrazione) 
secondo le distinzioni di H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna, 1978. 
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 Le quinta sezione introduce il tema centrale di tutto il capitolo: il rapporto tra religione e vita 
profana. Ciò avviene attraverso brevissime spie riflessive e una serie di racconti singolativi; la 
modalità discorsiva della narrazione singolativa è utilizzata in un contesto in cui i racconti-aneddoti 
sono legati tra di loro: si forma una serie di eventi singolativi. Avviene dunque un montaggio di 
singoli episodi (di seguito numerati per facilitarne l’identificazione) di cui si capisce il vero 
significato solo legandoli insieme: 
 
Religione e teologia fanno da sfondo alla vita profana: [1] «Quando 
andiamo in montagna siamo più vicini a Dio. Così è anche in Nuova Zelanda, 
dall’altra parte del mondo, quando vanno in montagna. Dunque Dio è tondo». 
Per Mino non è una battuta da ridere ma una deduzione tanto interessante 
quanto sorprendente: mentre l’enunciava gli si vedeva nel viso il gusto della 
scoperta. Mino non è quello che si dice un miscredente, questo Dio tondo è il 
suo Dio, e all’idea che è fatto così sorride ancora un po’ incerto. Si pongono ai 
figli problemi che erano sconosciuti ai padri. [2] Elia è salito nello spazio prima 
dei russi, ma dov’è? I preti dicono però che forse quella storia non è 
letteralmente vera, mentre invece è di fede che la Madonna, per esempio, è in 
cielo col corpo. Così un giorno, continuando a esplorare lo spazio sempre più 
in là, è praticamente certo che la vedremo in orbita. 
«Vieni in Prà dopo cena, a vedere la Madonna? Passa alle otto.» 
Questi non sono scherzi sulla religione; non è la religione che si canzona, ma 
le stramberie esilaranti della vita moderna. 
Anche i bambini hanno una sensibilità teologica naturale […]. 
[3] Tutto è moralizzato. «A l’Inferno! la va l’Inferno!» sussurrava la 
Franca scandalizzata e felice, avendo colto la nostra gatta, che camminava con 
la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene perdono: era 
senza mutande279 
 
Con una serie di micro-episodi raccontati all’insegna del riso, si enunciano di fatto le linee 
principali che verranno indagate nel capitolo: funzione del bambino nel sistema religioso; rapporto 
tra teologia e vita quotidiana. La cultura religiosa è da una lato un codice con cui guardare al mondo, 
e in caso deriderlo; ma dall’altro è presa con limitata serietà perché è la quotidianità dell’esistere ad 
avere la priorità. Questa sezione termina con due esempi di «quaestio teologica», che hanno il valore 
di mostrare come in paese si dialoghi liberamente con le verità di fede; qui addirittura Dio è ridotto a 
termine di paragone. I due episodi finali si illuminano a vicenda: il primo è un aneddoto e ha un valore 
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esemplificativo; il secondo, privo di protagonisti, ricostruisce una situazione tipica, ha un valore 
impersonale e ha quindi effetti generalizzanti. 
 
[1] «Se si può fare la punta al ferro?» mi domandò il piccolo Roberto. 
Io stavo cercando di centrare la finestra del granaio col giavellotto che m’ero 
fatto, una canna alla quale Roberto mi aveva visto “fare la punta” con cura. Era 
ancora chiaro in cortile, dopo il tramonto. 
Gli dissi che si può fare, ma si fa più fatica. Continuavo i miei lanci, 
senza però centrare la finestra. Roberto disse: «E se si può fare la punta alla 
finestra?» 
Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si 
potrebbe. Roberto era già pronto, e disse: 
«E al Signore, se si può fargli la punta?» 
Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. 
[2] Ma se il rangotàno è la più forte creatura che esiste, e può lottare 
chiunque altro, si arriva fatalmente al problema: il rangotàno è più forte di Dio? 
Chi dice che il rangotàno può lottare anche Dio, chi dice che Dio 
essendo onnipotente lotta il rangotàno, ma péna-péna280 
 
L’aver presentato ironicamente il rapporto tra vita quotidiana e fede, all’insegna di un libero 
riadattamento delle verità teologiche alle ragioni del quotidiano, permette al narratore di aprire il 
paragrafo seguente chiedendo: «Che cosa credeva – o crede – la gente? Che vuol dire “credere” in 
paese?». In questa sezione il narratore è distaccato, per lo più descrive: dove e come si imparavano 
le verità della Fede; le accezioni di credere; una credenza basata non sulla comprensione ma sulla 
accettazione dei precetti religiosi. Eppure, se i credenti non mettono in discussione le verità della 
fede, le vivono tuttavia in una versione semplificata e adattata alle proprie esigenze; la norma religiosa 
paesana gravita – traendone sostegno, ma anche una drastica semplificazione – attorno all’idea 
dell’Inferno. Verso la fine di questa sezione però si affaccia la coscienza bambina, giustificata dalla 
sua centralità nel sistema religioso: della paura dell’Inferno tengono conto «i bambini, buona parte 
delle donne, e presumibilmente i preti; ma gli uomini generalmente no»281. La prospettiva bambina 
trova incomprensibile il comportamento dei maschi adulti: 
 
Sapevano anche loro che le cose stanno così, però si comportavano 
come se non lo sapessero. È una strana bestia l’uomo: come non vive di solo 
pane, così non vive di sola paura dell’Inferno. Preoccupato dal lavoro, 
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dall’interesse e dalle passioni, si comporta come se il mondo vero fosse quello 
presente, la sua famiglia, il paese, i campi, la bottega, gli amici, le donne, la 
tavola imbandita; e non invece quell’altro dove non ci sono campi, famiglie, 
osterie, paesi282 
 
La prospettiva del personaggio-bambino produce un distanziamento dai maschi adulti, 
significativamente nominati alla terza persona plurale (loro, non noi da Malo); i loro modi sono 
avvertiti moralmente erronei e incomprensibili. Ci si aspetterebbe quindi una critica dei costumi di 
vita paesani, invece il resto del capitolo rivela una struttura ironica. La settima parte si apre 
sottolineando come la complessità della religione si riduca a un’adesione incondizionata alla norma 
religiosa; un’adesione tuttavia formale che assume i tratti di un continuo tentativo di esorcizzare, da 
parte delle «persone normali»283, la paura dell’inferno attraverso pratiche sufficienti a evitare le pene 
eterne. 
 
Quanto all’impianto normativo della religione, esso era fondato 
sull’assioma che Dio, nei suoi imperscrutabili e minacciosi rapporti con noi, si 
comporta però in modo estremamente onesto e corretto. Ha creato delle regole 
precise per assegnare gli uomini al Paradiso o all’Inferno, e queste regole è lui 
il primo a rispettarle. La sostanza della religione consiste nel tener conto di 
queste regole. 
In teoria esse sono formulate nei dieci Comandamenti e nei cinque 
Precetti; ma in pratica la coscienza paesana ne estraeva un proprio codice 
semplificato, interamente composto di cose concrete284 
 
Il capitolo prosegue con una serie di racconti, di micro-episodi e aneddoti in cui è sempre al 
centro il bambino, il suo modo di rapportarsi alle verità di fede o anche solo di osservare gli adulti. 
Si alternano racconti iterativi e singolativi, ma tutti collocati all’interno di una serie indirizzata a un 
unico obiettivo. La prospettiva ingenua del bambino ci presenta il tentativo infantile di rispettare le 
verità della fede, di capirle e di metterle in pratica nella quotidianità. Il tutto però è immerso in una 
prospettiva corale, dominata da un impersonale di valore plurale su cui si stagliano le singole vicende 
che valgono come casi esemplari. 
Nelle pagine seguenti al brano citato, l’atmosfera è segnata da gesti ripetutiti, da idee 
condivise, dalla stabilità data dal comune modo di sentire della comunità paesana, alle esigenze della 
quale viene liberamente adattata la religione. È questo il caso del «Peccato contro lo Spirito Santo, 
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formulato dalle mamme come l’ostinazione a mangiare poco pane e molto companatico, specie in 
tempo di guerra»285; o del ruolo dei Santi: 
 
Era molto potente presso di noi Sant’Antonio, persona ordinata e di 
buona memoria, che faceva trovare la roba a chi la perdeva. Occorreva però un 
intermediario che conoscesse bene l’incantagione necessaria a farlo 
intervenire. Si chiamava i sequèri. Mia zia Lena la conosceva benone: si 
aggirava per la stanza recitando “Secuèri miràcula…” e tutto il resto, con 
intensa concentrazione; e alla seconda o alla terza volta Sant’Antonio era 
costretto a tirar fuori deàle o gùcia, bùcola o tacolìn286 
 
Libera appropriazione implica anche la capacità di ridere del religioso e della sua ritualità: 
 
I grandi si mettevano in cerchio, le luci erano basse, la pignatta delle 
castagne cotte fumava sul focolare. Noi piccoli inginocchiati sulle sedie 
impagliate (che stampano segni violetti sui ginocchi, come cordoncini) 
approfittavamo delle strambe finali in èsse che le donne pronunziavano quasi 
come zeta alla maniera dei seminaristi, per creare imitandole effetti fonici 
surreali: Ora pronòbis, Ora pronò-biz!, finché le donne s’accorgevano e 
tiravano scappellottini287 
 
La successione in accumulo di descrizione del passato e di narrazioni in serie, in cui si 
raffigurano i rapporti dei bambini e delle donne con la religione, culmina in un momento di riflessione 
autoriale: 
 
Qui si vede l’importanza del bambino nel sistema che sto descrivendo: 
mentre il rispetto della religione - in senso generale, come atteggiamento di 
fondo - si trasmette principalmente attraverso le donne, il suo contenuto 
teologico e normativo ufficiale viene assorbito quasi interamente nell’infanzia, 
quando si va a Dottrina. Ciò che s’impara, s’impara da bambini; e questo 
spiega la coloritura fantastica di certe interpretazioni che sopravvivono spesso 
nella vita adulta288 
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Così la serie di eventi trova spiegazione direttamente attraverso la voce autoriale, ma è 
richiesto al lettore uno sforzo di comprensione: a posteriori deve ritornare sulla serie di eventi 
raccontati per capirne il senso. La donna in paese si preoccupa di rispettare la religione e di salvare 
dall’Inferno il marito; i bambini indagano le verità di fede assimilandole, però, in modi fantasiosi che 
segneranno per sempre la visione teologica del fedele anche quando sarà diventato adulto. Si spiega 
in questo modo perché il narratore adulto riflette e racconta ripercorrendo i precetti della dottrina, 
assumendo però una coscienza bambina.  
Alcuni esempi. La prospettiva del bambino deforma la realtà: «Il quarto dei Sette Doni dello 
Spirito Santo, la Fortezza, riusciva chiaro: è lo Spirito Santo che conferisce la Fortezza e consente al 
FORTE del circo di rompere le catene in modo innaturale»289; oppure a proposito delle virtù cardinali: 
«si doveva essere Prudenti, stare sempre vicino al muro nelle strade»290. All’interno della serie di 
incomprensioni prodotte dalla logica infantile, si inseriscono le razionalizzazioni dell’adulto a 
confermare ulteriormente quanto si è affermato: «Queste assurdità puerili non erano però senza 
importanza: alcune svanivano naturalmente da sé con la vis immaginativa della puerizia; altre 
serpeggiavano in modo sotterraneo anche nei pensieri e nelle credenze dell’adolescenza e dell’età 
adulta; alcune infine si cristallizzavano»291. 
L’alternarsi di micro racconti ha al centro i tentativi dei bambini di comprendere e mettere in 
pratica le norme religiose: 
 
Che cos’è la Carità? È quella virtù soprannaturale per la quale amiamo Dio sopra ogni 
cosa, e il prossimo come noi stessi per amore di Dio. 
Come dimostriamo il nostro amore a Dio? Specialmente osservando i suoi 
comandamenti. 
Come dobbiamo amare il prossimo? Compiendo opere di misericordia spirituale e 
corporale. 
 
In pratica insomma la Carità, oltre che voler dire come tutto il resto 
che i peccati non si devono fare, vuol dire anche che bisogna fare queste opere 
di misericordia di cui per fortuna avevamo l’elenco completo. 
Ce n’è quattordici di queste opere: sette sono di misericordia 
corporale, e quasi tutte di difficile attuazione. 
Dar da bere agli assetati: sembra una cosa da nulla, ma non 
trovavamo assetati. Aggirarsi per l’officina e per il paese attaccando 
conversazione con gli operai e coi passanti, cercando di portare il discorso sul 
caldo? Ripiegare sui fratelli e i cugini accaldati dopo il gioco, aspettandoli 
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nell’acquaio con la “cassa” di rame pronta in mano? Vestire gli ignudi: non ne 
vedemmo mai uno; avevamo tutto pronto per Alloggiare i pellegrini nella 
tezza, ma non ne venivano. Seppellire i morti era l’attività della famiglia del 
mio compagno Emilio, ed Emilio stesso dava una mano in cimitero; ma ogni 
proposta di andarci anche noi fu respinta […] 
Anche dove si capiva, c’era come uno scompenso tra cose facili e 
piccole, e cose grandi e difficili, elencate insieme. La prima Opera di 
misericordia spirituale (Consigliare i dubbiosi), come si può paragonarla con 
la quinta (Perdonare le offese), quando l’uno è una cosa da nulla, che anzi può 
far piacere, mentre l’altra è praticamente il riassunto della bontà, ed è 
evidentemente difficilissima? Sono obbligatorie o facoltative queste opere? Si 
può scegliersene una o due a giudizio proprio, e trascurare le altre? Se non è 
peccato omettere di insegnare agli ignoranti, è possibile che non sia peccato 
neanche omettere di perdonare? […] 
Ci attraevano per il loro stupendo nome i quattro peccati che gridano 
vendetta al cospetto di Dio: in particolare la mente correva con un vago senso 
di scandalo a ciò che potrebbe essere il peccato impuro contro natura. Natura 
è la parte dove aveva male la cliente del dottor Rossi: dev’esserci una forma di 
peccato impuro che si fa contro di essa, forse col coltello o col fucile da caccia, 
ed è il secondo peccato che grida vendetta al cospetto di Dio292 
 
 L’accumulo di tentativi fallimentari di capire, rispettare e praticare i precetti religiosi culmina 
nel penultimo paragrafo, dove i racconti trovano il loro esito ironico. Il punto di partenza – 
l’incomprensione della posizione indifferente dei maschi adulti – è stato ribaltato ironicamente dalle 
serie di aneddoti; il narratore può ora accettare e giustificare il punto di vista maschile e, addirittura, 
identificarsene: 
 
A poco a poco si finiva col ripiegare sulla posizione della stragrande 
maggioranza degli adulti maschi, non si era più bambini, queste cose si 
lasciavano ai bambini e alle donne devote […] Queste cose significheranno pur 
qualcosa, ma ciò che significano non riguarda noi, riguarda solo la Chiesa. Non 
c’è passaggio tra questi elenchi astrusi di Vizi e di Virtù, e la vita reale di ogni 
giorno. 
Si abbandonava il corpo florido della religione per tenersi le nude 
ossa, the bare bones: c’è Dio, ci sono i peccati mortali, c’è l’Inferno, e c’è la 
confessione che permette di evitarlo. Gli altri sono fronzoli293 
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Dalla posizione isolata del narratore rispetto agli uomini adulti vista nella sesta sezione, si 
arriva, attraverso una serie di micro-narrazioni e brevi riflessioni, al momento di identificazione 
partecipe con la prospettiva maschile paesana: il pronome noi indica proprio questo punto di arrivo. 
L’identificazione con i maschi adulti è avvenuta attraverso il montaggio di una serie di racconti che 
hanno prodotto una stanchezza conoscitiva, come se i vari tentativi di comprensione ad opera del 
bambino fossero sfociati in un punto morto: la resa del personaggio bambino, e con lui del narratore 
che abbandona il punto di vista infantile per sposare la posizione dell’adulto. Il rapporto tra la sesta e 
la settima sezione del capitolo è dunque ironico: viene enunciata una critica del mondo adulto, gli 
episodi con al centro il bambino però deridono il mondo ufficiale, per cui l’esito della serie di racconti 
è l’assunzione di quella posizione – mancata paura dell’Inferno – inizialmente rifiutata. Il montaggio 
dei singoli racconti con l’alternarsi di momenti riflessivi ha svolto quindi una funzione cognitiva, di 
indagine sociologica e saggistica: l’irrealtà delle verità ufficiali cattoliche sono smascherate proprio 
dai tentativi di rispettare la fede del bambino. 
Il capitolo si chiude con un paragrafo in cui il narratore si immagina le donne di famiglia e il 
nonno Piero in Paradiso, conclude che lì le donne sarebbero felici, mentre non avrebbe senso che il 
Paradiso esistesse per il nonno, ulteriore conferma dell’indifferenza degli uomini per le questioni di 
fede: 
 
Mi dispiacerebbe se il Paradiso non ci fosse: quello a cui pensavano 
con umile speranza la zia Nina, e la nonna Esterina, e la zia Lena, che pure non 
era specialmente di chiesa, e forse la zia Rosa, e tante altre compaesane. 
Sarebbe una consolazione saperle veramente lassù, fuori dai triboli che 
portarono così pazientemente sulla terra […]. Se il loro premio corrisponde 
alla speranza, staranno lì, parte in piedi parte in ginocchio, a leggere nei loro 
libretti da messa preghiere e litanie per tutta l’eternità, e ogni tanto alzeranno 
gli occhi timidamente sotto il velo per bearsi non solo di quel riflesso chiaro e 
soave che è la presenza di Dio, ma delle figure familiari e vicine, e ancora 
incredibili, dei grandi Angeli e Arcangeli, Michele e Gabriele e Raffaele, e di 
tutti i grandi santi riconoscibili uno per uno. 
Non so che senso avrebbe per mio nonno Piero trovarsi là in mezzo 
anche lui, e dover partecipare a questa interminabile funzione. “Eh, can dal 
Passio!” direbbe come diceva qui, alludendo al Passio smisurato che allungava 
le messe oltre ogni ragionevole proporzione; e penso che andrebbe fuori a 
discorrere con San Piero sulla porta. 
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Il Paradiso non interessava agli uomini, era l’Inferno che contava. E 
così siamo tornati in circolo all’Inferno, al fuoco penace, fermaglio e suggello 
della religione paesana. Che Santa Libera ci scampi da quelle fiamme!294 
 
Il mondo maladense è descritto e commentato, ma soprattutto rappresentato attraverso il 
montaggio di narrazioni seriali e singolative, da cui fuoriesce un quadro frammentato, ricomposto 
tuttavia in un disegno generale che interpreta i rapporti tra vita religiosa e profana a Malo. Immagini, 
lacerti narrativi, aneddoti sono i cocci di una mondo scomparso, raccolti dalla voce narrante e messi 
tra loro in relazione per ricostruire una rete di rapporti profondi che raffiguri la totalità. Tale scopo è 
inseguito mettendo in evidenza la prospettiva particolare dell’osservazione e della ricomposizione dei 
legami tra le parti. 
È importante osservare che la parzialità della voce è immersa all’interno di una dimensione 
corale, ciò è confermato proprio dalla sezione del capitolo in cui interviene un distanziamento tra il 
personaggio bambino e il mondo adulto; la voce ingenua del fanciullo, anche quando dice io, non 
parla mai per sé stessa ma per la condizione dell’infanzia, è così che quella singolarità approda alle 
stesse convinzioni adulte inizialmente rifiutate, che non sono di uno ma di tutti. Ecco allora che nella 
settima parte il narratore abbandona la terza persona plurale per descrivere i maschi adulti e usando 
il noi in combinazione con la forma impersonale ritorna nella comunità maldense, assumendone il 
punto di vista. 
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2.2 Io, Noi 
 
LN fin dal titolo pone l’accento sul pronome personale di prima persona: nos accomuna 
scrittore, personaggi e lettori in un processo di liberazione dal male. La spia della pluralità come 
argine allo sprofondamento narcisistico appare poi nelle prime righe del testo, contraddistinte da un 
presente indicativo di carattere impersonale, l’io narrante compare subito dopo: «S’incomincia con 
un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera grande, 
che è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a 
casa»295. Sulla scena si muovono fin da subito una pluralità di personaggi, evocati con un moltiplicarsi 
ellittico dei pronomi personali, «una prima persona plurale (siamo arrivati, ci), una terza persona 
plurale sottintesa (hanno messi) e infine un io (sono nato)»296. Per formulare le prime ipotesi 
sull’identità dei personaggi e dei luoghi evocati il lettore deve attendere che si affacci l’io all’interno 
della notazione sul luogo di nascita («nella camera grande, che è poi quella dove sono nato»); da 
questo momento in poi il testo sarà dominato dalla presenza dell’io narrante e dalla sua voce. La 
presenza di quel noi iniziale, tuttavia, non è ancora comprensibile, una prima spia per decifrarne il 
significato appare nel capitolo 20: 
 
Stanotte ci siamo trovati ancora alzati, con Sandro, alle tre, e abbiamo 
pensato di andare su a Monte di Malo a veder nascere il sole […]. 
Abbiamo aspettato un po’ in piazza a Monte di Malo; e quando 
finalmente, nello squarcio che s’arroventava a vista d’occhio, abbiamo veduto 
spuntare il sole stesso, osservabile per qualche minuto, una piccola palla fluida, 
la Katia ha gridato: «Ma è vivo!»297 
 
Il noi sveglio nel cuore della notte è composto da il narratore e Katia decisi, assieme a Sandro, 
a recarsi a Monte di Malo. È probabile che ogni lettore di Meneghello sappia che Katia è sua moglie, 
tuttavia è necessario attendere il capitolo 26 perché sia il testo a fornire questa informazione: «Quando 
io e Katia ci sposammo»298. Da questo momento non vi sono dubbi, l’unità plurale minima che si 
muove sul luogo e nel tempo da cui la narrazione prende corpo è costituita dal narratore e la moglie. 
Il noi rappresentato dalla coppia è il primo argine al narcisismo egotico celato nel gesto 
autobiografico, oltreché primo polo della relativizzazione dei pensieri del narratore. Così in PP per il 
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paese, e per il narratore, una brutta donna definita antifrasticamente la Bella Italia era «considerata 
mezza scema»: 
 
Ma K. vide e mi spiegò con l’autorità che non si discute, che il paese 
sbagliava […] Era invece intelligente, all in all più intelligente (K. non lo dice, 
ma la verità si fa strada da sola nel mio cuore) di noi299 
 
Inoltre, con la presenza di Katia sulla scena si apre e si chiude LN; capiamo, quindi, che 
solitamente la formula impersonale che compare in LN ha il valore di una prima persona plurale, non 
sempre, però, coincidente con il noi rappresentato dalla coppia coniugale. PP, invece, inizia con il 
racconto di un battesimo narrato in terza persona, si capirà nel secondo frammento narrativo che si 
tratta del protagonista bambino: «Se ne stava pacifico nel portinfàn, ma non appena lo tirarono fuori 
e gli tolsero la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che rifiutasse 
il battesimo»300. In generale la presenza di K. (così nei testi) è ridotta nei Primi, ma affiora 
maggiormente nei Postumi, questo anche perché nella seconda sezione di PP il tempo narrato si 
avvicina al presente del narratore per cui più spesso è egli stesso personaggio in scena: la presenza, 
anche solo implicita, di K. si intensifica nel presente della narrazione; è con lei in scena che termina 
PP, come già LN. 
In BS la presenza di K. si assottiglia. Ciò si deve a un modo diverso di posizionarsi del 
narratore nello spazio e nel tempo, se nei due testi del ciclo maladense il racconto del passato ha la 
sua origine in un ritorno effettivo del narratore a Malo (in PP nella seconda parte), in BS invece il 
narratore sembra rievocare la storia del dopoguerra attraverso un gesto mnemonico e intellettuale 
slegato da un ritorno effettivo sui luoghi in cui gli eventi hanno avuto origine. Certamente persiste un 
tempo presente da cui muove la voce narrante, ma il narratore e la sua accompagnatrice restano solo 
sullo sfondo; nonostante ciò la presenza di Katia continua a intravvedersi in modo esplicito: «questo 
programma dovesse sembrare un po’ rozzo ma schietto, e me lo citarono in seguito più volte quando 
mi fui sposato con K.»301; ma soprattutto implicito302: 
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Da parte mia invece, già a metà della vita adulta e un po’ oltre, due 
reti metalliche accostate, e intorno a queste un telaio di legno compensato… 
schegge dappertutto… peggio del cèroli… neanche un letto vero e proprio, in 
Italia, da poter dire che era nostro303 
 
Dove «nostro» vale per mio e di Katia. Ancora una volta le differenze tra LN e PP da un lato, 
e BS dall’altro possono illuminare il valore delle scelte operate dall’autore nelle singole opere in base 
alle esigenze poste ogni volta da una diversa materia narrata; le vedremo a breve. Prima si deve 
specificare che la coppia coniugale rappresenta il valore minimo assunto dalla prima persona plurale 
nei testi; è possibile osservare tutta una scala di crescente inclusività esercitata dal noi: la famiglia; 




Non avevamo parenti preti o frati o monache, almeno tra i vivi, se non 
si vuol contare la nonna Esterina che pareva a metà strada tra le spose e le 
suore; una mancanza che era motivo di cruccio alla nonna stessa e spinoso 
rovello della zia Nina […] Parenti preti non ne avevamo; avevamo invece un 
parente mangiapreti304 
 
Gli amici di paese, (si osservi l’affacciarsi di una forma impersonale di valore plurale): 
 
Nel modo come ci andiamo cercando l’un l’altro, si vede ancora 
quanto erano forti i vincoli di una volta. Poche gioie sono migliori di quella 
che si prova incontrandosi con gli amici quando si torna chi alla domenica chi 
una volta al mese chi all’estate chi a caso. In fondo si pensa ancora che gli 
amici siano le persone più piacevoli che abbiamo conosciuto305 
 
L’amicizia era strutturata in ambito paesano attraverso la Compagnia, un vero istituto con le 
sue funzioni sociali, di cui il capitolo 20 di LN ci offre una disamina: 
 
Questo sentirsi insieme, e contenti, è supremamente importante. Si 
profilava tra gli amici abituali uno schema di rapporti stabili; gli amici 
diventavano una Compagnia. Pareva di essere non solo al centro del mondo, 
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ma investiti di un privilegio sociale. Per i ragazzi di paese la Compagnia è 
l’istituto-madre […] è uno dei modi fondamentali di contare le generazioni in 
paese. 
L’altro modo è la classe di leva, “la calasse”, la quale è parte 
riconosciuta della personalità di un uomo; come si sa il suo nome, tutti sanno 
la sua classe306 
 
Gli amici della resistenza, i piccoli maestri sopravvissuti: 
 
Noi, io e i miei amici, avevamo idee semplici e chiare sul trattamento 
dei collaborazionisti e soprattutto dei militari di Salò: massima severità, 
massima legalità, assoluta correttezza, esecuzioni sommarie neanche parlarne. 
Il caso del capitano Donno era un po’ speciale. L’avevamo sentito chiamare 




La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo 
azzurro aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era un 
po’ troppa congruenza nel mondo dove s’imparano le cose […] 
Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche 
solo l’avviso che ci fosse una scelta. Si possono scegliere le stagioni, le 
malattie? Cosa possiamo farci noi se c’è la corrente elettrica che somministra 
gli scossi, il freddo che ghiaccia l’acqua e gonfia le buanze, l’Inferno che arde, 
il Duce che forgia, Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato 
dell’angelo custode, vestito da donna, che non fa altro che piangere perché 
facciamo i peccati? Cosa possiamo farci?308 
 
La generazione dei figli in rapporto alla famiglia: 
 
Noi, gli indegni delfini […] cercavamo senza molta convinzione di 
fare almeno l’inventario delle risorse, dei problemi, delle riforme […] Mio zio 
sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-macchine […] 
Ci domandavamo se non c’era modo di infondere nuova linfa vitale nella antica 
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carcassa. C’erano parecchie aziende nate (sulla paglia) quando noi eravamo 
già grandi, che ora ci sopravanzavano e sembravano fiorire309 
 
La classe nel contesto della militanza politica; consistente la presenza dell’impersonale: 
 
In pratica si sarebbe trattato di mettere in piedi, nei fatti se non nelle 
forme, una specie di repubblica popolare provvisoria. Questo a Padova non 
arrivammo nemmeno vicino a farlo, e mi pare che così sia accaduto 
dappertutto: e fu principalmente per colpa nostra, non perché fossimo 
ostacolati. Fin dalle prime ore di “libertà” si era visto molto bene che 
l’incapacità di compromettere era intrinseca; non c’era consenso sui fini, non 
ci si era pensato abbastanza, mancava un programma veramente serio… 
Emergeva in tutta la sua pittoresca complessità la pochezza della 
nostra nuova classe dirigente310 
 
A conferma che tale identificazione indica un’appartenenza di classe, e non solo partitica, si 
può citare un caso opposto, dove a essere descritta è la classe degli altri, quella di cui non si fa parte. 
Il narratore racconta un episodio in cui andò a minacciare un contadino come risposta a una calunnia 
subita; l’altro appartiene, appunto, alla classe popolare che, per negazione, non è quella del narratore: 
 
Dissi (copiando probabilmente da un libro o da un film, lo capisco 
oggi, vergogna!): «Se da questa bocca» e la sfiorai con la punta del dito «viene 
fuori un’altra parola su queste storie, una sola, in questa bocca» (c.s) «non - 
entra - più - pane». 
Tutto a un tratto vidi la scena, l’ambiente dove eravamo, la cucina 
disadorna, i mattoni rabberciati del pavimento, l’acquaio in penombra, con le 
due secchie di banda, la tavola grama, la fornella… 
Venire qui a fare una prepotenza, in una casa di popolani… certo non 
potevo lasciar dire impunemente certe cose, ma era questo il modo? Andare a 
terrorizzare la gente del popolo, sia pure con oneste ragioni? Portarsi un cugino 
con 120 di torace?311 
 
E infine l’Italia: 
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Il mondo per me non era però questo. Da qualche parte mi era venuta 
in testa l’idea di un “mondo moderno” più progredito del nostro italiano: un 
mondo in cui non dubitavo che si vivesse in modi incomparabilmente più civili 
e più avventurosi che da noi. L’Italia era un paese arretrato: questo pensiero 
mi pareva una conquista esaltante. La nostra vita, la nostra cultura, erano 
arretrate rispetto a quelle dell’Europa civile312 
 
Il valore corale e inclusivo dell’impersonale e della prima persona plurale si estende fino a 
raggiungere l’affermazione di verità che si vogliono valide per un insieme più ampio di quello 
osservabile da Malo. È il caso dell’indagine sull’Italia a partire da ciò che si riscontra nel contesto 
paesano o Veneto. Ma si tratta anche di una trasfigurazione della materia veneta e contadina, con lo 
scopo di produrre una ricerca di motivi di fondo, di carattere storico-antropologico, in cui si possa 
riconoscere ogni lettore. Si veda il caso della preghiera riportata nel capitolo 13 di LN: 
 
Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino 
s’è reso conto che non si scrive così. Gli pareva una preghiera fondamentale e 
incredibilmente appropriata: è raro che una preghiera c’entri così un problema. 
Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così frequenti 
per i tuoi figlioli, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri 
spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! 
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a 
due mani sul muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata 
fuoriesce fumando dal sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al 
cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone 
nel feroce trambusto dei rastrellatori. 
Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta 
dell’Inferno!313 
 
La preghiera latina è travisata dal dialetto e il Male spirituale a cui allude è tradotto nel male 
quotidiano della civiltà contadina, seppure nella sua versione maladense. Il valore plurale di queste 
righe non si rivolge tanto ai maladensi, quanto a tutti gli uomini: i lettori di LN accumunati fin dal 
pronome del titolo (nos) in un processo di liberazione dal male. Così come la preghiera cristiana 
poteva rivolgersi all’universalità degli uomini, altrettanto può fare la richiesta di liberazione tradotta 
nel sentire comune contadino; l’orizzonte assiologico della quotidianità contadina è usato in modo 
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figurale da un autore che non appartiene più al mondo popolare e pre-moderno, e può quindi 
trascenderlo. 
Non si tratta tanto, o non solo, di una richiesta di liberazione da un male metafisico e 
transtorico; piuttosto di una male storico e antropologico. Nel brano si passa fulmineamente da un 
tono divertito a uno serio, lo scarto improvviso acuisce l’effetto provocato dell’enumerazione delle 
morti ingrate. Il tricolon «i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago» trasfigura 
il letamaio in un’immagine di profondità maligna, misteriosa e potenzialmente violenta che prepara 
l’atmosfera per l’elenco di violenze sugli animali. Tali violenze sono connotate per la gratuità, e anche 
quando l’uccisone potrebbe essere giustificata (maiale, coniglio, topo) essa ci appare inserita nel 
contesto di un godimento sadico del dolore animale. La violenza sugli animali è qui figura di una 
violenza più ampia, storico-antropologica. È la «porta dell’Inferno» spalancata sul mondo contadino 
e da cui si chiede di essere liberati: l’uomo ammazzato per un litigio; la moglie quotidianamente 
umiliata; la bambina stuprata. Ma ancora di più, nella sua vaghezza e nel suo uso figurale, «la morte 
ingrata» rimanda attraverso la sua gratuità alla pulsione di morte che si annida antropologicamente 
nella psiche umana e assume – come tutti i fenomeni dell’inconscio – forme storicizzabili314. 
Nonostante le varie accezioni dell’impersonale e della prima persona plurale si ritrovino in 
tutte e tre le opere, possiamo riconoscere delle dominanti diverse in LN e PP rispetto a BS. Non 
sorprenderà che nelle prime due opere emerga soprattutto un noi famigliare e paesano. Mentre in BS 
la priorità sia data alla generazione e alla classe, conseguenza diretta di un tentativo di rappresentare 
le aspirazioni e gli sforzi di una generazione di italiani impegnati per il cambiamento politico 
dell’Italia. E nell’Italia pacificata uscita dalla guerra, nel contesto di una società che si rimette al 
lavoro pressata da forti esigenze materiali, il tentativo di ereditare le speranze della Resistenza era 
stato assunto soprattutto da una parte della classe borghese.  
Più nel dettaglio, la divisione tematica di BS influisce sbilanciando le diverse connotazioni via 
via attribuite al noi proprio in relazione al tema affrontato nei differenti capitoli. Sintetizzando 
possiamo dire che BS si apre mettendo al centro l’Io narrante e narrato, subito affiancato dagli amici 
(quasi una seconda versione del gruppo dei Piccoli maestri). Si prosegue con il racconto della fine 
della guerra e il primi mesi del dopoguerra (capitolo 2), con un focus sul Partito d’Azione (capitolo 
3) e, infine, nel quarto capitolo viene messo al centro il tema dell’impegno culturale e dello stato di 
salute della cultura italiana. Fino a questo punto prevale un noi di classe: la giovane generazione 
impegnata politicamente; a conferma di ciò si possono osservare due casi di distanziamento: io-loro. 
Nel primo caso si discute delle elezioni, gli altri sono generalmente gli italiani: «se la gente, se gli 
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italiani scelgono il contrario di quello che dico io, io li ammazzo tutti»315; nel secondo esempio la 
separazione è di classe, la prima persona plurale rappresenta il ceto intellettuale mentre la terza 
persona plurale i popolani: 
 
Avevamo aperto la sede del PdA in una posizione ideale, in piazza, 
una stanza al piano terra con l’entrata direttamente sul marciapiede. La 
aprivamo alla sera per un paio d’ore. L’idea era che ci venisse il popolo di 
Malo […]. 
C’erano degli inconvenienti, il gran freddo di quell’inverno prima di 
tutto. La stanza, benché bella e spaziosa nell’impianto, o forse proprio per 
quello, era gelata. C’era una stufa di terracotta, ma non sarebbe stato facile 
trovare i soldi per comprare la legna. Bepi disse che sarebbe andato lui con 
Coche a raccoglierla: era un istituto antico, “andare per legna”, i nostri 
popolani si provvedevano così della legna da ardere per il focolare e la fornella, 
andandosela a prendere sulle colline intorno al paese […]. Bepi e Coche 
scelsero un giorno che non facevano il turno in fabbrica: a quanto si capiva 
avevano inteso di andare da soli, ma a me parve decente che li 
accompagnassimo anche noi, io, mio fratello e Ulderico Teodoro […]. 
“Educare il popolo… un dovere-piacere, ero pronto a gettarmi allo sbaraglio, 
ma era davvero una cosa ragionevole dal punto di vista del popolo? Certo, 
piaceva ai miei amici popolani sentire il mio entusiasmo, e vedere che questi 
testi sacri, le incomprensibili poesie dei signori, si possono anche capire316 
 
Se il narratore si identifica con la propria classe intellettuale, lo fa però sempre in relazione 
alla generazione, vera condizione necessaria affinché sia possibile l’identificazione di classe: 
 
“Andando giù” a Vicenza con la DKW, in piazza a Isola c’era Marin 
di Storia e Filosofia che aspettava la corriera, e gli offersi un passaggio. 
Piccolino, occhialuto, borsa piena di carte. Non era stato mio professore, 
insegnava in A; era dei più stimati, appassionato e bravo. Ma ci vuol altro. Era 
vecchio, certo oltre i trentacinque, quindi presumibilmente sorpassato dai 
drammatici sviluppi della storia nazionale, e non ben conscio della nostra 
modernità… la nostra nuova potenza…317 
 
Certo il pezzo ha un palese tono ironico, ma come in molte altre parti del testo prospetta una 
contrapposizione tra la generazione dei vecchi e quella dei giovani, connotata da freschezza, 
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leggerezza, eccitazione, innovazione, rapidità, potenza; contrapposizione utilizzata per indagare gli 
sviluppi della modernizzazione e i cambiamenti dell’Italia: 
 
Nella maggior parte delle famiglie era sottinteso che dovevano 
lavorare tutti, giovani e vecchi. Nelle altre, pareva che lavorassero soltanto i 
vecchi. Ne vedevo che lavoravano (sbadatamente) alle solite cose, come per 
abitudine […]. Non parevano eccitati dall’idea che la guerra era finita: si 
rallegravano senza entusiasmo di avercela fatta: non facevano progetti, si 
accontentavano del piccolo cabotaggio tra la bottega, l’orto, l’osteria. Questa 
la mia impressione. In realtà accadeva semplicemente che per la prima volta 
distinguevo la generazione di questi anziani e la osservavo. Non erano più gli 
adulti-immortali, le travi del mondo, ma una categoria di gente che cominciava 
a invecchiare […].  
Tra i giovani e anche qualcuno dei meno giovani serpeggiavano però 
impulsi di rinnovamento318 
 
L’identificazione del narratore con la classe e la generazione viene riproporzionata in base al 
tema affrontato nel capitolo. Fino al capitolo quattro, generazione e classe pesano ugualmente; mentre 
dal quinto, a pesare maggiormente è l’elemento più propriamente generazionale, evocato per trattare 
il tema del lavoro (capitolo 5), la centralità delle moto (capitolo6), l’amore (capitolo 8). Il capitolo 
settimo è dedicato al fallimento della ditta di famiglia e il soggetto plurale ha soprattutto un valore 
famigliare, tuttavia scomposto e attraversato dalla suddivisione della famiglia in generazioni; a 
conferma della centralità di questo elemento in tutto BS. Nel capitolo ottavo, il tema dell’amore porta 
con se un irrobustimento della prospettiva singolare; infine l’ultimo capitolo allude al dispatrio del 
narratore, i fatti sono avvolti in un’atmosfera trasognata e lirica e il libro si chiude, come si era aperto, 
rimettendo l’io al centro della storia. 
Aver ripercorso la struttura del testo può farci capire meglio la relativa marginalità che la 
presenza di Katia assume in BS. L’alterità che relativizza i punti di vista del narratore e nello stesso 
momento, facendo coppia con lui, ne argina i rischi di egotismo è Franco; l’amico e militante del 
PdA, metro di misura per giudicare gli eventi e sé stesso. Franco è sovente in scena, almeno fino al 
capitolo sesto quando il suo sguardo svela un disappunto per le pose edonistiche del narratore; 
dopodiché Franco scompare improvvisamente e definitivamente dal racconto. 
Come in BS, anche in LN e PP l’identificazione con una prima persona plurale avviene 
all’insegna di diverse accezioni. Quel che conta è che sebbene la prospettiva da cui muovono le opere 
resta sempre autobiografica, tuttavia, il punto di vista autoriale si identifica con quello di altri 
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personaggi e gruppi sociali, motivo per cui la narrazione è in prima persona, ma assume spesso un 
valore corale attraverso l’uso della forma impersonale o impiegando la prima persona plurale. 
L’entrata in relazione del narratore con il punto di vista altrui e l’assunzione di tale punto di vista 
come proprio, frenano il lirismo caricando di intensità le affermazioni e le osservazioni del narratore 
che acquistano un valore più ampio di quello singolare; ciò viene rafforzato dall’inclusione della voce 
d’altri all’interno del discorso autoriale, e dalla dimensione dialogica che questo assume.  
Tra le diverse opere si intravedono delle varianti che concorrono a mutare le modalità con cui 
il soggetto narrante assume su di sé una soggettività plurale. Agli opposti possiamo collocare LN e 
BS. In LN le memorie personali hanno di per sé carattere corale, diretta conseguenza del sentirsi parte 
di una comunità coesa all’interno di un mondo stabile. Nonostante i racconti di LN abbiano la forza 
e l’intensità di eventi singoli e particolari, essi sono sempre ricollocati dentro una prospettiva iterativa; 
la coerenza del mondo maladense rappresentato e le strutture comunitarie garantiscono di per sé verità 
ai fatti raccontati. Di fatto l’io della voce narrante è intercambiabile con quello di altri noi; né è un 
esempio la Compagnia in cui narratore e pubblico possono scambiarsi le parti [cfr., Cap. 3, par. 3, il 
caso di Mino nella sezione La voce altrui]. Diversamente accade per BS, opera in cui il narratore 
fatica a ricomporre una totalità, anche per la difficoltà di trovare un punto di contatto con le verità 
altrui, motivo per cui il commento autoriale – la spinta saggistica e interpretativa – sembra privo di 
forza assertiva e ricerca in continuazione il supporto di altre voci, che stentano tuttavia a congiungersi 
in un’interpretazione. Tali differenze tra le opere ci portano verso l’analisi delle varianti che nel tempo 
entrano nella poetica di Meneghello, in parte dovute alla diversità della materia narrata e in parte alle 
mutazioni storiche; si proverà a interpretarle nel quarto capitolo, riservando ora una maggiore 









Le ultime due sezioni del presente capitolo saranno dedicate rispettivamente alla parola d’altri 
e alle interazioni ironiche; per la loro complessità teorica, per la quantità e qualità dei casi riscontrabili 
nelle opere di Meneghello tali questioni richiederebbero uno studio a parte, specificamente a loro 
dedicato. È doveroso quindi chiarire che quanto segue non è uno studio sistematico su questi aspetti, 
piuttosto una campionatura degli usi riscontrabili nei testi con il fine di valutarne la funzione rispetto 
alla poetica del frammento; anche in questo caso l’attenzione è volta a ricercare le costanti della 
struttura dialogica della poetica meneghelliana, mentre la riflessione sulle varianti tra le diverse opere 
è rimandata al quarto capitolo. Le voci che solcano i testi e la presenza costante dell’ironia sono due 
modi per relativizzare le posizioni del narratore e di qualsiasi altro punto di vista, anche plurale, egli 
possa assumere; si tratta però di una relativizzazione che non sfocia nella paralisi conoscitiva e 
nell’impossibilità di affermare una verità: 
 
Si deve osservare che dal concetto stesso di verità unica non deriva la 
necessità di una coscienza una e unica. Si può ammettere e pensare che una 
verità unica richieda una moltitudine di coscienze, che essa di principio non 
possa essere contenuta nei limiti di una sola coscienza, che essa, per così dire, 
sia di natura sociale ed evenziale e nasca nel punto di contatto di diverse 
coscienze […]. La forma monologica di percezione della conoscenza e della 
verità è solo una delle forme possibili319 
 
 Centrale in questa sezione sulla parola altrui sarà il dialogismo bachtiniano e i suoi concetti 
chiave: plurilinguismo, in relazione all’insieme delle varietà della lingua; pluridiscorsività sociale 
intesa come variabilità della lingua in rapporto alle differenziazioni sociali dei parlanti; plurivocità 
riferita alla varietà individuale dello stile. 
Il dialogismo è in Meneghello un modo per confrontarsi con la parola altrui, con altri sistemi 
culturali e ideologici; è un modo di incontro con l’alterità che permette da un lato di relativizzare le 
proprie posizioni, dall’altro di raggiungere una verità non solipsistica. Le voci d’altri – con le visioni 
del mondo che vi sono sedimentate – permettono all’autobiografia di non diventare un soliloquio: 
«sfasamenti epistemici ed assiologici […] la condizione perché il dialogo non sia tautologico, perciò 
inutile»320. 
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Dialogismo come strumento ricostruttivo della frammentarietà e via alla ricerca di una verità 
plurivoca dunque; il dialogismo che permette l’incontro tra visioni del mondo e sistemi culturali 
diversi è anche uno dei fondamenti dell’antiretorica meneghelliana e, quindi, gravita attorno all’uso 
che l’autore fa dell’ironia. Si tratta di due strumenti di cui l’autore si serve non solo per minare le 
proprie precomprensioni, ma soprattutto per relativizzare le verità istituzionali, sacrali e monologiche, 
e ancor più in generale per svelare il carattere arbitrario, costruito, parziale di ogni sistema valoriale 
e valutativo, di ogni apriori ideologico, anche della comunità maladense a cui l’autore sente di 
appartenere. 
Se dialogismo e ironia formano un sistema, per pure esigenze espositive se ne separa di seguito 
l’esposizione in due sezioni, in quanto «l’analisi, o semplicemente la descrizione, può operare un 
distinzione solo lacerando un tessuto di relazioni strette […]. Le necessità dell’esposizione ci 
obbligano a questa inevitabile violenza per il semplice fatto che il discorso critico, come qualunque 
altro discorso, non sarebbe in grado di dire tutto in una volta»321. 
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3.1 La voce altrui 
 
Se forma polifonica per eccellenza è lo stile indiretto libero, tuttavia «la polifonia si insinua in 
ogni riproduzione, diretta o indiretta, della parola altrui»322 che non senta l’enunciazione come un 
tutto in sé autosufficiente. Per queste ragioni l’analisi delle voci in Meneghello non procederà secondo 
le categorizzazioni sintattiche e pragmatiche del discorso riportato, piuttosto sulla base del dialogismo 
bachtiniano che «non si sovrappone ad esse, né riempie eventuali posti vuoti in una tassonomia», ma 
che pure le attraversa. La chiave polifonica serve «a qualcosa di meglio che a separare caselle e ad 
assegnare etichette», nel farci capire come è fatto un discorso essa ci permette di «trovare 
l’orientamento delle singole enunciazioni rispetto alla voci che popolano i discorsi»323. 
Si procederà dunque utilizzando le concettualizzazioni di Bachtin soprattutto come strumento 
di pensiero, e non solo come categorie analitiche dell’universo di parola. Il dialogismo meneghelliano 
sarà indagato in tre aree: all’interno dell’io; nel rapporto con gli altri; nell’incontro tra lingue e culture. 
Dato che per Bachtin la lingua ha una sua dialogicità interna, il parlante al momento di impadronirsi 
della parola si trova «al confine del proprio e dell’altrui», «egli non prende la parola dal vocabolario, 
ma dalle labbra altrui, dagli altrui contesti ove essa si trova al servizio delle altrui intenzioni»324. Tale 
dialogicità è sociale, prima che artistica, e ha almeno due cause. Innanzitutto che la parola «in tutti i 
suoi cammini verso l’oggetto incontra parole altrui ed entra con esse in una viva iterazione piena di 
tensioni»325, questo perché ogni oggetto è già parlato (nei suoi nomi, definizioni, intenzioni) e svela 
di conseguenza la viva pluridiscorsività sociale. Il parlante, l’artista, deve quindi fare i conti con tutto 
il dialogo sociale, con le voci altrui già sedimentate attorno all’oggetto del proprio discorso. 
Inoltre, la dialogicità interna della lingua si deve a quella che Bachtin chiama comprensione 
di risposta, ovvero il tener conto delle possibili risposte dell’interlocutore, delle future parole altrui. 
Ciò si può intendere come un dialogismo attivo, in esso la parola altrui non si limita a subire la 
disciplina della parola d’autore, ma la influenza a sua volta. Siamo qui nel campo della dialogicità 
nascosta e della polemica nascosta. 
Quando invece il dialogismo compie il percorso inverso, cioè è l’autore ad appropriarsi della 
parola altrui, la bivocità interna al discorso dell’autore può diventare stilizzazione se l’orientamento 
della parola altrui è preservato; parodia quando la duplicità di tono interna all’enunciato rivela un 
contrasto tra orizzonti espressivi e assiologici. 
                                                          
322 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, Prospettive di analisi del discorso, Sellerio, Palermo, 1985, 
p.92. 
323 Ivi, pp.92-93. 
324 Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 101. 
325 Ivi, p. 91. 
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Approfondiremo nei momenti opportuni i concetti bachtiniani; per ora possiamo dire che il 
dialogismo è prima di tutto l’incontro tra alterità e che questo giustifica la scelta di dividerne lo studio 
in Meneghello secondo tra campi: l’altro che è in noi, come alterità interna all’autore-narratore; gli 
altri uomini che solcano le pagine meneghelliane e lasciano i propri segni linguistici e ideologici; 
l’incontro tra lingue e rispettivi sistemi culturali. Solo approssimativamente queste tre divisioni 
corrispondono a quelle operate da Bachtin all’interno del dialogismo stesso: plurivocità, 





3.1.1 Io sono l’altro 
 
Se il punto di vista è «il luogo fisico o l’orientamento ideologico o la situazione pratica-
esistente rispetto a cui si pongono in relazione gli eventi narrati»326, la narrazione autobiografica di 
Meneghello costruisce uno sfasamento tra punto di vista del personaggio (bambino o giovane adulto) 
e quello del narratore (più maturo, colto ed emigrato) che produce l’incontro di due ordini assiologici 
entro lo stesso Io: il narratore può riferire le cose dal punto di vista percettivo e con il sistema di idee 
di quanto era fanciullo, assumendolo come proprio o distanziandosene. Nella citazione che segue il 
sistema discorsivo dell’adulto incontra quello del bambino, ne assume la coscienza e se ne fa 
contaminare. La canzone è citata nel modo deformante in cui la cantava il bambino, segue una 
spiegazione ironica del narratore che non scioglie veramente l’incomprensione infantile: i vibralani 
restano tali. Infine nel discorso del narratore si insinua la voce del bambino attraverso l’uso di ti al 
posto di ci: 
 
Vibralani! Mane al petto! 
Si defonda di vertù! 
Freni Italia al gagliardetto 
e nei freni ti sei tu 
 
La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né 
l’arcaismo di mane per mani. L’ordine era di portarle al petto, orizzontalmente, 
in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di 
riconoscimento in uso tra i vibralani a cui sentivamo in qualche modo, 
cantando, di appartenere ad honorem anche noi. 
I freni tra cui era impigliata l’Italia erano per Bruno quelli della nostra 
Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra dietro l’asta del gagliardetto a 
triangolo: e lì ti era l’Italia con la corona turrida e la vestaglia bianca327 
 
Nel corso di questo lavoro sono già stati citati casi in cui la prospettiva infantile contamina lo 
stile del narratore, valga come esemplare il commento all’estratto sul bao e l’ava citato nel capitolo 
2 [cfr., Cap. 2, par. 4]. Ma nel corso delle opere si incontrano anche casi inversi, in cui è il narratore 
a stilizzare la voce del sé stesso passato, gli intenti sono almeno di due tipi: sia utilizzare la prospettiva 
dell’infanzia come ribaltamento comico e parodia del mondo adulto o ufficiale; sia rappresentare sé 
stesso con lo scopo di criticare alcune posture giovanili. Nel brano seguente il protagonista giovane 
                                                          
326 S. Chatman, Storia e discorso, cit., p. 161. 
327 LN, pp. 6-7. 
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adulto chiede aiuto a dei soldati inglesi, da un lato la lingua inglese trapassa nella lingua della 
narrazione («fottuto»); dall’altro però la lingua del protagonista adattandosi al contesto («coglioni»; 
«culo») fa sistema con gli atteggiamenti del protagonista, ciò serve al narratore per rappresentare – 
senza commenti e giudizi espliciti – alcune posture del Secondo Dopoguerra. Se nell’atmosfera di 
leggerezza festosa che connota la vitalità dell’Italia pacificata trova spazio il gusto di vivere, in essa 
però si annida l’edonismo e il consumismo che caratterizzeranno il boom economico328. Vediamo 
l’estratto: 
 
Una volta, a Mestrino, non riuscivo a rimettere in moto la DKW, e 
andai a chiedere aiuto a una caserma di inglesi che c’era lì vicino. Non era un 
bisogno assoluto, volevo anche sfoggiare il mio inglese. Lasciai la moto sulla 
strada, entrai in cortile e spiegai che così da alleati a alleato avevo bisogno di 
uno strattone. Sbagliai però la parola chiave, e invece di “motor-cycle” dissi 
che lo strattone mi occorreva per il mio “motor-car”. Gli inglesi mi dissero e 
poi mi ripeterono più volte che lì in quel momento avevano solo dei grandi 
mostri corazzati, assurdo mettere in moto uno di quei bestioni per riavviare un 
motor-car privato. Io però gli ruppi talmente i coglioni, con tanta (e in parte 
incomprensibile) eloquenza che a un certo punto un sergente disse a un 
caporale: «Avanti, dai un fottuto tirone a questo fottuto motor-car». E il 
caporale andò a prendere uno dei mostri. 
Quando vidi le proporzioni del fottuto mostro mi inquietai. Uscimmo 
dal cortile ruggendo e raspando. Il caporale mi disse: «Dov’è il motor-car?». 
E io dissi: «Eccolo lì» additando la DKW. Il caporale dovette credere che lo 
stessi prendendo per il culo. Mi disse scandendo le parole: «Questo non è un 
fottuto motor-car, questa è una fottuta motor-bike». E io gli dissi: «Eccolo! mi 
pareva!». Lui mi diede una gigantesca corda di ferro, da trainare i carri armati, 
con un gancio che attaccai alla forcella davanti: e poi mi impresse uno strattone 
di due o tre metri che conteneva un vero e proprio shock culturale. 
Ciò che seguì fu convulso, sganciato il cavo, noi proiettati sulla 
nazionale, lei imballata, io come in un rodeo, e il caporale che faceva un fottuto 
dietr-front col mostro329 
 
Se «fottuto» rende l’idea del gergo soldatesco con cui si è svolto l’incontro con i soldati inglesi 
ed entra nel lessico del narratore, l’indiretto «entrai in cortile e spiegai che così da alleati a alleato 
avevo bisogno di uno strattone» e la ripresa di un lessico basso-colloquiale («strattone»; «coglioni»; 
«culo») da parte del narratore ci riportano nel contesto di parola del personaggio, dei suoi modi di 
                                                          
328 Si veda più avanti (in La voce d’altri) l’estratto in cui compare Franco. 
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139 
 
vivere, pensare, parlare. Ciò è confermato dalla presenza in questa sequenza di un tratto tipico del 
protagonista nelle opere di Meneghello, l’eloquenza330; oltreché dal finale all’insegna della vitalità: 
«convulso»; «proiettati»; «come in un rodeo». 
Oppure si ripensi al caso (già citato in precedenza) in cui il narratore in BS si esprime con il 
linguaggio matematico; da un lato ciò serve a rappresentare le difficoltà di orientarsi nel periodo 
confuso del secondo dopoguerra; dall’altro l’ironia sottesa al gesto di ordinamento matematico cela 
una venatura parodica nei confronti delle pretese e dei modi concettosi con cui il giovane protagonista 
si dedicava alla militanza politica: 
 
Non ero capace di fare a, che consisteva di a1, a2, a3, ecc., e se mi 
mettevo a cercare intanto a1, che consisteva di b, c, d, ecc., non riuscendo a 
fare direttamente a1, né b, né ciò di cui consisteva b, ossia b1, b2, b3, ecc., 
restavo con l’impressione da cui ero partito, di non essere capace di fare 
niente331 
 
«Attraverso il chiaroscuro del plurilinguismo, la voce dello scrittore passa da momenti di calda 
partecipazione alle cose narrate a momenti di scintillante ironia su se stesso come narratore»332. Il 
dialogismo interno al soggetto si manifesta inoltre nell’uso del sistema concettuale inglese, ma si 
preferisce trattarlo nella parte in cui si analizza il dialogismo come incontro tra lingue e culture. 
Un’altra forma di dialogicità interna al soggetto autoriale è data dalle citazioni di propri testi 
scritti in un periodo precedente alla narrazione. Queste citazioni sono segnalate da segni grafici 
(virgolette o apici bassi) e spesso commentate, il che comporta un distanziamento, la creazione di un 
confine tra due universi enunciativi. Eppure, la citazione di un testo diviene anche uno strumento per 
comprendere le impressioni e le idee del passato, come una testimonianza di ciò che si era scritto e 
pensato in un tempo ormai trascorso. Il soggetto quindi si confronta con il sistema valoriale e la psiche 
di una sua fase precedente. I testi citati hanno valore documentario e sono una via d’accesso alla 
rievocazione mnemonica del passato, ma quando questa avviene le emozioni in gioco tendono a 
erodere la netta divisione tra mondo narrato e contesto narrante, tra protagonista e narratore. È questo 
il caso del ritrovamento di un proprio quaderno delle elementari nel capitolo 2 di LN: 
                                                          
330 L’eloquenza è un tratto caratterizzante del protagonista in tutte le opere di Meneghello. Si veda 
l’estratto seguente, tratto dalla prima pagina di PP, in cui il narratore si descrive: «Venuto poi il tempo che si 
mise a parlare, dicevano in famiglia, parlò sveltamente e fin troppo bene; se ne stava in piedi sotto la tavola 
(perché era piccolo e minuto) e si sentivano uscire di là sotto i suoi discorsi ornati. Pretendeva già di spiegare 
agli altri le cose»; da PP, p. 623. 
331 BS, p. 53. 





Giornata in solaio dove c’è, in tre o quattro casse e sparsa per terra, la 
storia della nostra famiglia, specie di noi figli, un caos di quaderni, conti, 
lettere, libri scompaginati. Le rilegature dei libri di scuola e le copertine 
colorate dei quaderni tornano a galla, sorprendenti e famigliari come visti dal 
mondo dei sogni […] 
Nulla di tutto questo ha la forza di un quadernetto che una mano 
incerta ha intitolato di “Righe”, coi Pensierini interposti tra Problemi e Dettati, 
e il balbettio dialettale, l’ortografia paesana del bambino che fui quand’ero in 
“Seconda Classe”. 
“La mia maestra si chiama Prospera Moretti. La mia scuola è posta in 
via Borgo ed è bella e spaziosa.” 
Non me la sento di ritornare ora in questa bella e spaziosa scuola, una 
vecchia casa in mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco. 
C’erano tre classi in una stessa aula, di sopra. Era una scuola “privata”, curioso 
residuo di un altro mondo; serviva alle famiglie più benestanti per mandare a 
scuola i bambini prima dei sei anni. Poi dopo la terza si faceva un esame - il 
primo della nostra vita – per entrare alle “Comunali”333 
 
Le parole scritte nel proprio quaderno di scuola hanno certamente valore documentario, ma 
comportano anche un’intensificazione del processo mnestico; inoltre la partecipazione emotiva con 
le vicende del passato tende a erodere i confini tra ieri e oggi, tra coscienza adulta e bambina. Nel 
brano che segue il presente è certamente narrativo, ma riporta in vita il passato trasportandolo al 
momento della narrazione; il lessico utilizzato, la solidarietà della voce narrante con Bruno 
Erminietto, gli ultimi due capoversi dal gusto cinematografico, non solo vivificano lo scontro tra 
alunno e maestra, ma indicano anche una prospettiva di compartecipazione amichevole che rimanda 
a quella dei compagni di classe e, quindi, a un ordine di sentimenti appartenenti al passato: 
 
“Io non ho mai preso a calci la mia maestra come Bruno Erminietto. 
L’antefatto mi è ignoto. Quando comincia il breve dramma la maestra 
Prospera ha già perso la pazienza; è a fianco della fila esterna dei banchi, ha 
afferrato Bruno Erminietto per un braccio e tira. Lui è aggrappato a un banco, 
la maestra grida rimproveri, piovono colpi confusi. Ora il colpevole è staccato 
dal banco, alla mercé dell’antagonista adulta. 
Viluppo di sottante, strilli. Bruno Erminietto morsica e scalcia, tirando 
agli stinchi introvabili tra le sottante; ecco, ha trovato gli stinchi e sferra ora 
pedate efficaci, arcando il corpo. 
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Fu sopraffatto e trascinato via strisciando coi piedi 
sull’ammattonato334 
 
Diverso valore assumono i casi di citazioni da manoscritti contenenti vari tentativi di scrittura 
creativa; si tratta dell’uso nel testo di precedenti prove di rappresentazione del passato. È interessante 
in BS il racconto dell’estrazione di un dente per mezzo di questo materiale; vi troviamo rappresentata 
la postura giovanile del personaggio: è un confronto critico con sé stessi e ciò che si è stati. A colpire 
dal punto di vista del dialogismo è però la parentetica: la voce narrante interroga sé stessa proprio 
sulla base della propria ricostruzione narrativa del passato. Il processo non è inusuale in BS; anzi 
accade addirittura che la voce narrante si innesti, grazie a uno sfasamento di piani narrativi, sulla 
narrazione condotta, pur sempre dal narratore, ma da un punto diverso nel tempo: è uno dei modi di 
interrogare il passato e di ricostruirne una visione d’insieme.  
Il narratore racconta che nel periodo del dopoguerra era ricorrente il tentativo di comporre un 
inventario per «analizzare la realtà profonda della situazione»: 
 
Non mi è mai andata dritta, non ho mai compilato un inventario serio. 
Tra l’altro è chiaro che bisognerebbe distinguere tra il principio di questo 
periodo e la sua fine, come sono entrato nel dopoguerra, e come ne sono uscito; 
di inventari insomma ce ne vorrebbero due… Potrei tutt’al più prendere 
qualche articolo individuale, per esempio spiegare come fu che persi il 32° 
dente, un molare: me lo tolse un dentista di Vicenza, in modo ostile e senza 
puntura. Ho trovato di recente i dettagli di questa storia in un vecchio resoconto 
che è intitolato un po’ capricciosamente L’assassino dell’avvocato Tricarico. 
Ecco il testo:335  
 
Da quanto segue estraiamo solo la porzione testuale in cui è contenuta una critica a posteriori 
(ma composta prima di BS) delle posture dannunziane dei giovani intellettuali, non completamente 
estirpate nemmeno dall’esperienza resistenziale; si osservi inoltre la parentetica di cui si diceva sopra: 
 
«Devo ammettere che un po’ di colpa la ebbi anch’io, perché sentivo 
che la faccenda aveva un suo lato stimolante, relativo alla sopportazione del 
dolore che a quel tempo ero incline a considerare una challenge, non priva di 
aspetti interessanti. Questo era stato uno dei risultati pratici della mia 
educazione classica e dannunziana. Avevo preso in parola D’Annunzio, nei 
luoghi dove ci tramanda la nozione che pigliare botte forti, specialmente sulla 
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testa, o scavezzarsi qualcosa, farsi cavare un dente o un occhio o le unghie 
sono parte normale della vita buona: e Fiori [il dentista] prese intuitivamente 
in parola me. Quando mi entrò in bocca con la tenaglia e si mise a tirare restai 
sorpreso della forza che ci voleva. Fu uno sconquasso, ballava tutto, e alla fine 
mi parve che l’ignobile Fiori mi staccasse la testa lasciando lì il dente. Ci misi 
un po’ di tempo a riorientarmi. Poi gli diedi dei soldi (dunque fornivano 
biglietti da cento le scarselle delle brache attillate, ma di dove desunti? sarà 
stata la partigiana liquidazione?) e uscii sulla scala336 
 
Il dialogismo penetra anche nei settori autobiografici nel momento in cui l’autore non si 
identifica totalmente con il sé personaggio, intercorre infatti un certo grado di distanziamento tra 
l’autore e sé stesso eroe della storia. Ciò permette che quest’ultimo venga messo in discussione, che 
agisca un distanziamento critico in grado di trattare la propria visione del mondo come relativa e 
superata e quindi sempre superabile da un altro punto di vista (altre classi sociali, altri generi, altre 
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3.1.2 La voce d’altri 
 
Il rapporto dialogico tra l’autore e la voce degli altri si avverte già nei settori autobiografici 
del testo, zone in cui la confessione si colora polemicamente, in cui la parola dell’autore tiene a mente 
le critiche, le riserve e le repliche altrui, passate come future; è il dialogo nascosto e la polemica 
interna nascosta. Due esempi, in questo caso, possono risultare sufficientemente emblematici. 
Nel primo, tratto da BS, il narratore ricostruisce il clima di reciproche «Accuse, controaccuse, 
chiacchiere, minacce»337 che si respirava nel dopoguerra; alcune di queste avevano coinvolto lo stesso 
Meneghello. 338In un passaggio del testo, l’autore si difende da un attacco polemico: è accusato di 
praticare un antifascismo che sarebbe il fascismo degli ex-fascisti a guerra conclusa. Si tratta di una 
risposta polemica entrata in BS, ma a sua volta il testo include un indiretto libero accusatorio «Io ero 
un giovane ex-fascista […] in piazza dei Signori», a cui il narratore replica con quattro parentetiche, 
due conferme e due negazioni, riprese poi nella chiusura ironica «yea, yea, nay, nay». Si osservi il 
motivo della sicurezza giovanile nella propria eloquenza. 
 
Un giorno un uomo spettinato che conoscevo solo di vista, un maestro 
elementare che scriveva nei giornali, mi fece oggetto di un appassionato 
attacco personale. Mi ero impegnato a fare un discorso (sempre discorsi, questa 
mania di discorrere: qui mi avrà mosso in parte la vanità, perché mi credevo 
un oratore di classe, ma più efficacemente la volontà di Franco, che pretendeva 
di metterci tutti al servizio dell’Italia e di Ugo La Malfa) che fu annunciato col 
titolo «Un partigiano ai reduci». Il maestro diceva che era uno scandalo 
presentarmi come un partigiano. Io ero un giovane ex-fascista (giusto), che 
aveva fatto un discorso ufficiale (giusto), in occasione dell’anniversario della 
Marcia (sbagliato), in piazza dei Signori (sbagliatissimo). Io in piazza dei 
Signori pro o contro il fascismo non ho mai fatto niente in veste ufficiale: e 
niente di ciò che in sede retrospettiva mi piacerebbe averci fatto da privato. 
                                                          
337 BS, p. 44. 
338 Ne offre testimonianza lo stesso Meneghello in Martedì mattina, in J, a pp. 1141-45. Meneghello 
riporta e commenta un articolo che aveva scritto per il settimanale del PdA di Vicenza, «Il lunedì» del 29 
Ottobre 1945, di cui riportiamo un estratto legato a quanto sarà citato da BS: «Alcuni dei giovani che vestirono 
la divisa fascista, specialmente quella del GUF, e fecero magari i littoriali, sono ricomparsi con volto mutato 
nei nostri ambienti, spesso si sono iscritti ai vari partiti, talvolta scrivono nei giornali, o perfino parlano in 
pubblico, prendendo parte attiva alla vita politica del paese. 
Qualcuno se ne scandalizza e cita i loro nomi come prova del marcio incurabile che c’è in Italia». 
Segue nell’articolo una ricostruzione della storia di questi giovani, nati e cresciuti sotto al fascismo non 
conobbero altra realtà che quella totalitaria e furono fascisti per condizione naturale, per diventare poi 
antifascisti e partigiani durante la guerra, attraversando una crisi esistenziale prima ancora che politica. 
Meneghello procede in una serie di distinguo tra i modi di essere stati fascisti e poi antifascisti delle diverse 
generazioni, nate prima del Fascismo o in seguito alla sua presa del potere. 
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Questo non toglie che invece altrove… Veramente è quasi impossibile 
rispondere a quell’uomo spettinato yea, yea, nay, nay339 
 
La presenza di tale brano potrà sembrare dettata da pure esigenze rappresentative, e non da 
una polemica nascosta, intesa come risposta d’autore a una parola altrui non solo non riprodotta, ma 
anche non espressa e solo sottintesa, eppure sempre possibile. Nel caso seguente invece il carattere 
di polemica nascosta emerge in quanto l’estratto non sarebbe comprensibile senza tener conto di una 
tensione verso la parola altrui, una risposta a una critica che entra nel testo in quanto calco di un 
possibile contro-discorso polemico. Si tratta di una nota di PP a una frase del testo: viene riportata 
una considerazione seguita a una critica di un amico; la nota non ha solo la funzione di autentificare 
autobiograficamente la narrazione, ma anche quella di replicare in anticipo a possibili riserve dei 
lettori: 
 
“Un caro amico mi ha fatto capire che questa frase, e tutto questo 
paragrafo, possono parere affetti da insipienza di tipo deamicisiano. Se è vero, 
mi dispiace: non si dovrebbe mai dare questa impressione unintentionally. 
Sono convinto che lo stile di vita di cui qui si parlava derivava dalle zone 
robuste della cultura italiana di allora, non dal suo impianto ossificato”340 
 
Il dialogismo fin qui osservato riguarda soprattutto il terreno della comprensione di risposta, 
come replica a una parola altrui, anche di là da venire. Si tratta, tuttavia, del settore meno interessante 
del dialogismo meneghelliano, almeno ai fini dell’analisi delle funzioni che le voci d’altri giocano 
nei processi di relativizzazione di ogni giudizio univoco e di ogni sistema ideologico, oltreché nella 
ricerca di una verità corale. 
Tra i modi con cui le voci d’altri entrano nel testo si trova la parodia, da intendersi come 
derisione della voce del personaggio e quindi del contesto discorsivo e assiologico da cui questa 
proviene. Vediamone un caso: 
 
Parlava lento, con gnomico impegno, a frasi staccate e sonore. I suoi 
ritmi erano diversi dai nostri; le idee ferme e ben definite. 
«Se a uno non gli piacciono – I radicchi con la pancetta – Non è 
neanche un uomo.» Lo disse a un ospite in visita al paese, che li aveva rifiutati 
all’osteria […] 
                                                          
339 BS, p. 43. 
340 PP, p. 773. 
145 
 
Doveva sentirsi solo, anche perché aveva interrotto ogni 
comunicazione culturale coi figli. Chiacchierava e disputava invece cogli 
avventori da Nastasio, artigiani, contadini, operai. 
«Perché, caro Bepi» diceva, «come ch’el dise Ammiano Marcellino – 
Nel trentesimo primo libro delle Storie – Carnem inter femora sua – Capìssito 
par diòna – Equorumque terga subsertam – Fotu calefaciunt brevi… Eco, 
capìssito, fotu calefaciunt brevi!» E spiegava che riscaldata così la carne non 
vale una cicca341 
 
A essere raffigurato qui è il modo di parola del Professore di Malo, antica figura di umanista. 
Il suo modo di parlare è prima descritto, poi rappresentato nelle sua intonazione attraverso il trattino 
grafico che indica una scansione lenta e solenne della frase. L’enunciazione che le idee del professore 
sono «ferme e ben definite» crea delle aspettative nel lettore, deluse per contrasto dalla concretezza 
basso-materiale in cui si esemplificano tali idee; si tratta del giudizio sull’ospite a cui non piacciono 
«i radicchi». Il contrasto genera il riso nella stessa maniera per cui risulta divertente l’accostamento 
di latino e dialetto colloquiale – comprensivo di imprecazioni («par diòna») – in un contesto in cui il 
professore spiega a dei contadini come preparare la carne. A subire la parodia è qui un modo di parlare 
severo, solenne e inutilmente pomposo di certi ambienti culturali, separati dal resto della società 
anche da una linea di demarcazione che passa per l’intonazione e il ritmo della frase. 
Le posture colte subiscono una brillante derisione attraverso la rappresentazione del figlio del 
Professore, ritratto in un’involontaria parodia del padre: 
 
Domandavano ai bambini presenti: «Cosa fa tuo papà?» tanto per farli 
parlare, e ciascuno rispondeva a turno: fa il dottore, ha bottega, lavora i campi. 
Era ultimo Cicci, ossia Leopoldo Evaristo, secondo figlio del Professore, che 
usava già una versione infantile della ponderosa locuzione paterna. 
«Cicci, e tuo papà cosa fa?» 
«Mio papà – El sta in studio – El fuma – La pipa»342 
 
Eppure questo personaggio deriso nel testo, non è solo l’elemento di una serie, puro vettore di 
un senso da significare attraverso il racconto, ma è prima di tutto un uomo nella sua pienezza. I testi 
di Meneghello non appiattiscono l’individualità psichica a elemento di conferma dell’insieme; anzi il 
dialogismo realizza quell’equilibrio incerto tra le ragioni collettive (gli intenti conoscitivi) e le 
esigenze individuali (gli uomini rappresentati come personalità). Siamo a cavallo tra il 
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riconoscimento della pienezza dell’individuo e la sua tutela da un lato; e la ricerca dei destini generali 
dall’altro. Dopo la parodia per mezzo del bambino, continua il focus sul Professore, il racconto è 
prima di tutto il ritratto di un uomo che nella sua diversità apparteneva pur sempre al paese, ma è 
anche un affondo sul caso singolo per indagare alcuni cambiamenti storici. Seguono le prime righe 
della descrizione del Professore: 
 
Questo mestiere era esercitato con stupendo rigore. Nulla entrava nella 
vita del Professore che potesse interferire con il suo otium assoluto: né ciò che 
la gente chiama lavoro, né cure familiari, né ambizioni. Era un umanista puro, 
e il suo studio era una rocca di cui l’intera casa, il portico sempre chiuso (si 
suonava una campanella), la spaziosa cucina, i tinelli, le grandi camere, il 
cortile tranquillo, le tettoie, l’orto, formavano il complemento e i bastioni. 
Questo nostro vicino di casa era di gran lunga la persona più dotta che 
avessimo conosciuto, ma a noi pareva qualcosa di più: un’immagine perfetta 
degli studia humanitatis coltivati senza profitto, senza programma, per puro 
piacere, e con dottrina illimitata. Certo quella biblioteca si potrebbe 
inquadrare; quella cultura classica, quel training accademico tedesco, si 
potrebbero vedere in prospettiva e datare: ma la figura era fuori dalla storia, ed 
è meglio che resti così343 
 
Il Professore è per un verso deriso allo scopo di parodiare una parte del mondo, una classe e i 
suoi costumi; per l’altro questo personaggio è perfettamente inserito nel contesto paesano, è parte 
della comunità come gli altri personaggi che scorrono nelle pagine di LN. Inoltre, pur nella sua 
apparentemente ridicola alterità, rappresenta un tipo di cultura scalzata dai cambiamenti storici. 
Un caso simile di equilibrio tra l’uso narratologico di un personaggio e la preservazione 
dell’elemento umano in senso pieno è quello di Mino: personaggio spesso in scena, quasi co-autore 
di LN, è il custode della memoria orale di Malo: «In generale noi sappiamo distinguere, in paese, tra 
i cronisti seri e scrupolosi (come Mino) e gli inventori di favole»344; «Mino è il maggior cronista della 
nostra generazione»345. È lui «la sorgente non solo di memorie ma anche di forme narrative, modello 
di fascino affabulatorio. La sua figura resite al passare del tempo, unico punto di stabilità e 
attrazione»346 rispetto alle trasformazioni operate dal tempo.  
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346 L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 70-71; per un approfondimento sulla figura di Mino e 
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È interessante osservare un caso di contaminazione. All’interno del racconto del narratore si 
inserisce la narrazione di Mino: un racconto nel racconto dunque; colpisce che le due voci narranti 
non siano chiaramente distinguibili e che, anzi, si incrocino: 
 
Piareto è passato brevemente per il paese tempo fa, dopo un mucchio 
di anni: in fondo non ci si è più rivisti da quando era ragazzetto. Ora Mino l’ha 
visto, gli ha parlato e racconta. Un giorno ha trovato Berto in piazza, dice 
Berto: «È arrivato Piareto, è da me in osteria, vieni a salutarlo?». Mino ci andò 
subito. Quando entrarono però la stanza era vuota, c’era solo la piccola 
Stefania che tirava la coda al gatto, e in un cantone un vecchietto che mangiava. 
Mino tace. E allora, e Piareto? 
«Era lui.» 
O my chevalier!347 
 
Il narratore racconta che «Piareto è passato in paese», ma la sua parola è già influenzata dal 
contesto orale da cui ha ricevuto il racconto («dopo un mucchio di anni»), addirittura sembra 
rivolgersi a degli ascoltatori («in fondo non ci si è più rivisti») come se stesse raccontando oralmente. 
La narrazione compie un salto al presente e sembra svolgersi nel momento dei fatti («Ora Mino l’ha 
visto»), il narratore afferma che è Mino a raccontare («e racconta»), ma in realtà la voce è ancora la 
sua, cioè parla il narratore. Mentre il punto di vista (il personaggio che vede) appartiene a Mino. 
Eppure questa divisione non è così netta; infatti quando «Mino tace», segue una domanda («E allora, 
e Piareto?»). È lecito chiedersi se Mino si zittisca all’interno del racconto, ossia in osteria quando non 
riconosce Piareto, e sia lui a rivolgere la sua domanda a Berto; oppure se è Mino narratore che 
racconta a tacere per creare tensione narrativa, a cui segue la domanda dell’autore-narratore. La 
risposta seguente «”Era lui”», sembra confermare la seconda ipotesi, rafforzata dall’esclamazione che 
segue «O my chevalier!» che in quanto citazione poetica in inglese viene ricondotta all’autore348. In 
ogni caso, che sia la prima o la seconda ipotesi la più corretta, nell’estratto si realizza una commistione 
di piani narrativi e un incrocio di voci, a conferma che nelle opere di Meneghello la lingua si confronta 
costantemente con le espressioni altrui. La parola non è solo un lemma del vocabolario, definita in 
modo univoco, ma è prima di tutto una materia densa di esperienza, in cui risuonano echi delle voci, 
delle interpretazioni, dei punti di vista di molteplici parlanti immersi ogni volta nel loro contesto 
diverso. Quest’uso della parola altrui ci riconduce al concetto di forma per Meneghello, ossia la 
necessità di ricreare sulla pagina la forma delle cose e delle percezioni [cfr., Cap. 2, par. 3.2]. 
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In Meneghello il punto di vista è soprattutto «di tipo bachtiniano, riferimento per mezzo delle 
varietà linguistiche o di veri e propri ideologemi all’ambiente e alle misure mentali dei personaggi 
narrati; talora invece è un punto di vista in senso ottico, insomma una prospettiva di percezione […] 
perché entrano in gioco le percezioni di altri personaggi»349. È questo il caso di Mino, invece per la 
possibilità di differire il punto di vista linguisticamente, anche con vibrazioni minime, si osservi 
l’estratto seguente: l’opinione paesana si esprime in un discorso indiretto che non si limita a riportare 
il giudizio del paese, ma anche la cadenza sintattica dialettale «la gente giudica che gli sta anche 
bene». 
 
Di uno che abita non troppo lontano ci portano notizie i camionisti, i 
motofurgonisti, i triciclisti, gli stessi ciclisti che suonano il campanello quando 
lui non è in casa e li riceve la moglie. Il primo ci era andato a portare un pacco; 
poi si sparse la voce, e ci sono stati un po’ tutti quelli che hanno un mezzo di 
trasporto in paese. È uno che a suo tempo aveva “rovinato” un paio di ragazze 
qui a Malo, e la gente giudica che gli sta anche bene350 
 
E si noti sia l’attacco «Di uno», una formula colloquiale che deriva dal contesto orale del 
racconto, nel senso preciso per cui il racconto riportato dal narratore deriva dalle voci del paese; sia 
«”rovinato”», usato tra virgolette come per riprendere il giudizio e i modi di esprimersi del paese, ma 
distanziandosene, a suggerire che non se ne condivide l’opinione. 
Una soggettività plurale – che traspare dell’uso dei pronomi di prima persona plurale o 
dell’impersonale – si assomma alla coralità delle voci, ciò permette di affermare delle opinioni che 
abbiano un valore collettivo. È questa la strada per la ricerca di una verità unica, che però non è 
monologica, anzi che può essere ricercata solo nella plurivocità. Si tratta di una tecnica narrativa che 
si rileva nell’esempio testuale citato, ma che non trova in questo la sua pienezza: sia perché sembra 
esagerato parlare di verità corale per l’episodio di un marito tradito; sia perché non è sempre vero che 
un’affermazione collettiva sfugga al monologismo. 
Osserviamo il valore delle voci d’altri nel capitolo 6 di BS. In questo capitolo il tema è la 
motorizzazione dell’Italia, il suo valore per la vita sociale, per i desideri e le posture degli italiani. 
Nel capitolo la narrazione è retta, come sempre, dalla voce autoriale a cui si aggiungono – a creare 
l’effetto che quella singola voce si esprime e parli per molti – sia racconti centrati su altri personaggi, 
sia altre voci che prendono parola. Nel capitolo si vuole rappresentare il «nuovo corso della nostra 
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storia»351 segnata dalla «nostra nevrosi nazionale, la passione di spostarci, dopo i secoli a piedi e i 
lunghi decenni in bicicletta, il più velocemente possibile, col minimo di fatica muscolare e il massimo 
di rumore e di tensione nervosa»352; ciò è dato dal fatto che «si potrebbe dire che il vero ingresso del 
motore a scoppio nel vivo della nostra vita nazionale avvenne soltanto in quei primi anni del 
dopoguerra. La fine dell’esperimento totalitario, fondato sull’idea della marcia, fu seguito dalla 
motorizzazione del paese»353. Nel capitolo si alternano una serie di episodi e aneddoti con al centro 
rotture, viaggi, gare di velocità, ritratti di moto, personaggi-piloti dall’immagine eroica; tutto è 
connotato da una visione euforica e da un’alta densità figurale: moto e macchine continuamente 
personificate; sensazioni di potenza, velocità, leggerezza. Ma l’atmosfera felice cela anche un difetto 
nella capacità di autodeterminarsi, tanto del protagonista, quanto dell’Italia: «Il senso della curva 
domina i mesi del dopoguerra: è un periodo in curva, fondato (si può dire) su un lento e costante 
mutamento di direzione, con qualche gomito improvviso, qualche brusco arresto»354. Il capitolo 
gioioso porta avanti un tentativo di comprensione dei cambiamenti avvenuti: «”Le cose paesane”, 
alcune parevano scomparse per sempre, altre facevano ostinati ricorsi»355. Non vi è moralismo o 
condanna, anzi il narratore stesso ha partecipato e si mostra tutt’ora compartecipe di quell’euforia che 
ha attraversato il periodo del dopoguerra: il narratore si identifica con i personaggi, con le loro 
avventure, gli dà spazio e si fa attraversare dalle loro voci. È così che riesce a rappresentare, e quindi 
indagare, alcuni dei cambiamenti avvenuti in quella stagione della storia italiana:  
 
In antico le tute da moto erano cose di mezzo lusso ma non vistose: 
tra il grigio tortora e il grigio cenere, un colore sfumato come di nuvole. Ma 
dopo la guerra, tra un fiorire di nuove passioni, si diffuse il bisogno di ravvivare 
anche l’aspetto delle tute da moto. I giovanotti della “Compagnia” 
motorizzandosi, ci tenevano a far risaltare l’avvenenza del gruppo, il suo 
tremendo potenziale seduttivo, e l’emblema supremo fu appunto una tuta 
sociale, che spiccasse tra le tute per l’insolito colore e la freschezza della 
foggia, ma uguale per tutti come un divisa356 
 
Il passaggio da un tempo anteriore («In antico») a uno successivo («Ma dopo la guerra») indica 
il tentativo di registrare, capire e rappresentare i cambiamenti. La vitalità della stagione del 
dopoguerra non è condannata, anzi quasi si celebra il ritorno alla vita degli italiani dopo il fascismo 
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e le durezze dalla guerra. Eppure tale vitalità porta con sé fenomeni di edonismo e di imitazione 
sociale (legati al possesso di oggetti con cui marcare il proprio status sociale) che caratterizzeranno 
la nascente società dei consumi. Colpisce che la postura del narratore non sia critica, ma di 
partecipazione a questa atmosfera: il punto di vista degli altri è assunto su di sé. Ecco allora che nel 
capitolo entra il polo dialettico: un altro che con la sua diversità relativizza l’orizzonte assiologico 
che il narratore condivide con una coralità di voci.  
È questo il caso di Franco, la sua entrata in scena avviene in bicicletta, mentre gli italiani 
manifestano la passione di spostarsi tramite mezzi motore «dopo i secoli a piedi e i lunghi decenni in 
bicicletta». Franco non pronuncia una condanna, la esprime attraverso lo sguardo, ma questo è 
sufficiente: a posteriori il narratore sentirà il bisogno di difendersi. L’atto di parola del narratore cela 
un dialogo nascosto che è difesa delle proprie posizioni davanti a Franco e i lettori, è timore del 
giudizio e bisogno di trovare comprensione nell’altro. In mezzo alla serie di racconti euforici, si 
staglia, separato da una riga bianca, l’episodio in cui Franco giudica le posture edonistiche del 
protagonista. La forza eventiva, la rottura della serie felice, è acuita dall’apertura del brano con il 
passato remoto e dalla precisa collocazione nello spazio357: 
 
Fu dove la strada s’incurva scendendo, al ponte Pusterla. Ero fermo a 
cavallo della R 51, la radiosa Bicilindrica, puntando un piede sull’orlo del 
marciapiede. Franco mi venne incontro in bicicletta, il suo sguardo si posò 
sulla mia tuta bianca, nuova, abbagliante: vidi che gli pareva troppo bella, la 
moto troppo splendida. Mi era affezionato come potrebbe esserlo un parente, 
anzi una parente: e delle pareti affezionate forse aveva le paure un po’ 
pettegole. «Splendeva la R 51» dice un’antica versione di questo racconto 
«incongrua in quell’età di residuati di guerra: cose più nitide e ardite non ha 
prodotto la tecnica, la storia, la fantasia. A me era venuta, così ero portato a 
pensare, per prestabilita armonia. La gente stupiva. Venne a provarla con me 
la prima volta mio padre, tornando la diedi a lui da guidare, io passeggero sul 
sellino. Restò stupefatto: a me non disse nulla, ma mentre passavamo 
(tranquilli, in seconda) davanti alla bottega di Checco Mistro, con la mano a 
Checco che stava sullo scalino della porta, a Checco impareggiato conoscitore 
delle antiche AJS, mio padre fece il segno gagliardo che esprime insieme 
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eccellenza e meraviglia, quasi dicendo con la mano “Ah, Madòna! Kéko!”. Poi 
riprese con la mano la manopola, e accelerò forte. Ah, madonna!» 
Ma a Franco spiacquero la moto e la tuta, gli parvero troppo vistose, 
un eccesso. E in realtà, un lieve disagio lo provavo anch’io, ancora prima che 
lui mi guardasse a quel modo: era un po’ troppo il favore degli dei, quasi a 
pregarli che mi mandassero per compenso qualche modesta disgrazia. Ma non 
è vero invece che mi sentissi (come ovviamente temeva il mio amico) insidiato 
dalle Sirene della mondanità e dell’edonismo, dalle loro amabili sgrinfie, le 
lunghe unghie bombate, laccate in oro… E qui l’antica versione prorompe in 
strane proteste (che naturalmente mi guardai bene, quel giorno, dall’esprimere 
a Franco): «Io sono un giovane casto! È casta la mente e la forza dell’agile… 
(qui c’è una Lacuna)». La segnalazione della Lacuna è parte del testo antico 
[…] Il testo va poi a finire in una difesa della candida tuta e della macchina 
alata, «venuta da un altro mondo, da un ecosistema più sereno, più vivo del 
nostro… Ivi un Partito d’Azione più aprico, più lieto…». E in una specie di 
lamento postumo conclusivo: «Ah, che non c’era letizia nel Partito 
d’Azione»358 
 
Si segnala che quando BS uscì ricevette la condanna di parte della critica359, anche per la 
grande presenza di moto e ragazze tra le sue pagine, sentite come frivolezze di una vita privata; ne 
rende conto, con una certa irritazione, lo stesso Meneghello Nel prisma del dopoguerra360. Per 
l’autore «c’è di mezzo un tratto profondo e serio, e niente affatto privato, del nostro dopoguerra, la 
corrente di vitalità in cui l’Italia pareva immersa, una specie di tardo risarcimento degli anni ingoiati 
dalla guerra, la voglie e il piacere di mettersi a vivere»361. Il capitolo 6 di BS allora esprime dei tratti 
generali e non solo privati, lo ribadisce l’autore: 
 
È ovvio che non si tratta solo di sentimenti miei. Si usciva tutti da 
quattro o cinque anni di speciale crudezza e povertà, in pratica da un’esistenza 
di restrizioni e costrizioni di ogni tipo. L’intero paese ricominciava a vivere, 
nei luoghi e nei modi che poteva, e tutto ciò che facevamo pareva vibrare di 
vita362 
 
                                                          
358 BS, p.142-43. 
359 L’esempio più significativo è dato dal caso di Isnenghi, il suo articolo infastidì profondamente 
Meneghello che si risentì personalmente con lo storico italiano. Non è il caso qui di entrare nel merito di tali 
questioni biografiche e delle ragioni delle due parti, certo Isnenghi non sembra essersi macchiato di una colpa 
particolarmente grave: M. Isnenghi, E tutto finì in De Gasperi, «il manifesto», 10 novembre, 1988. 
360 In particolare a pp. 1456-59. 
361 Nel prisma del dopoguerra, in MR, pp. 1457-58 
362 Ivi, p. 1458. 
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Nonostante la vitalità del periodo sia vista come un tratto collettivo e non condannabile, 
Meneghello è consapevole che in quella stagione politica sono state sciupate alcune occasioni di 
rinnovamento dell’Italia, anche a causa dei modi con cui è stata condotto e vissuto il processo di 
modernizzazione industriale: 
 
Lo stupefacente spettacolo della nostra «modernità» in costante 
eruzione (quella dei fatti, non quella delle pose) che mi colpisce ogni volta che 
torno dall’estero, è profondamente turbato dalla commistione con ciò che per 
brevità possiamo chiamare i mali dell’Italia, le gravi piaghe della nostra società 
[…] Sarà sbagliato pensare che alcune tra le peggiori di queste piaghe 
dipendano proprio dal modo come si è fatta la modernizzazione cioè in pratica 
dal nostro fallimento di allora?363 
 
Si può ora meglio comprendere il dialogismo del brano in cui compare Franco; «Ma non è 
vero invece che mi sentissi […] insidiato dalle Sirene della mondanità» sembra rispondere il narratore 
all’accusa di Franco e alle possibili accuse future dei lettori, come anche alla percezione di una 
contraddizione interna: «Ogni parola letteraria sente con maggiore o minore acutezza il proprio 
ascoltatore, lettore, critico e riflette in sé le sue previste obiezioni, giudizi, punti di vista»364. Dialettica 
rinforzata da quella controaccusa di assenza di vitalità, che implicitamente il narratore sembra 
lanciare al Partito d’Azione e a Franco. Come a dire che, forse, «la voglia e il piacere di mettersi a 
vivere» avrebbero dovuto essere messi al servizio di uno scopo razionale, senza essere 
aprioristicamente condannati. 
Si capisce allora che una verità corale non è una verità affermata dalla pura somma di molte 
opinioni concordanti, ma l’esito di un conflitto tra voci discordanti e per questo dialettica; in questo 
caso è frutto della scissione tra la razionalità dell’impegno politico e l’impulso, o bisogno esistenziale, 
di sperimentare: «Com’è bella e struggente la vita quando tutto sorride e nulla ti rompe le giovani 
balle!»365. Eppure, si intravede, che l’analisi del passato ha un valore conoscitivo per il presente; così 
è affermato anche in una dichiarazione di poetica dell’autore: 
 
ho sempre avuto la sensazione che se si va a fondo, in qualsiasi settore 
della realtà che il caso, l’andamento della nostra vita, ci ha messo davanti, se 
andiamo sufficientemente a fondo, se scaviamo a sufficienza, il rapporto con 
il mondo moderno si crea da sé, senza cercarlo. La modernità deriva da ciò che 
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trovi nella cosa, non dalla data della cosa. È una poetica molto semplice, ma è 
una poetica in cui credo366 
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3.1.3 Lingue e culture:  
 
Nel secondo capitolo è stato già osservato come in Meneghello il dialetto non abbia priorità 
ontologica, e come le varie lingue si relativizzino a vicenda. Ciò accade perché il confronto tra lingue 
è uno strumento per l’incontro tra culture, concezioni del mondo, sistemi assiologici che conduce alla 
consapevolezza della parzialità di ogni sistema linguistico e culturale e, quindi, all’erosione di quella 
saldatura tra la lingua e il senso ideologico impresso nelle sue parole, da cui deriva anche il pensiero 
mitologico e magico che fonde parola e cosa. Secondo Bachtin, la possibilità di scovare i significati 
sedimentati nelle varie lingue, di metterne in contraddizione i sistemi valoriali e, quindi di criticare, 
anche deridendo, ogni monologismo (lingua, stile, voce) autoritario deriva dalla capacità di «guardare 
una lingua con gli occhi di un’altra»367: 
 
non appena cominciò la reciproca illuminazione critica delle lingue 
[…], non appena risultò che le lingue non sono soltanto diverse, ma anche 
pluridiscorsive e che i sistemi ideologici e i modi di vedere il mondo, 
indissolubilmente legati a queste lingue, si contraddicono a vicenda e non 
riposano affatto pacificamente l’uno accanto all’altro, l’indiscutibilità e la 
predeterminatezza di queste lingue finirono368 
 
In sintesi perché si sviluppi una coscienza polilogica, in grado di erodere gli apriori 
sedimentati nei sistemi culturali – e da questi veicolati – «è necessario che le diverse lingue e i diversi 
linguaggi siano sentiti come contraddittori, siano confrontati dialogicamente»369. Si possono 
individuare cinque poli del confronto dialogico: l’italiano autoriale, l’italiano ufficiale, il dialetto 
vicentino, la lingua letteraria, i foresterismi (soprattutto anglismi). Questi poli contengono al loro 
interno anche sottocategorie; ad esempio i latinismi utilizzati sono a volte stilemi della lingua 
ecclesiastica a volte tratti dalla lingua dei testi della classicità latina. Più importante è sottolineare che 
sopra a queste cinque aree linguistiche va inserita la dicotomia, che le comprende tutte, tra lingua 
parlata e lingua scritta e ancor più tra lingua dell’irrealtà e, al contrario, della realtà, cioè capace di 
esprimerla. Per questi ultimi aspetti si riveda il secondo capitolo, dove si è analizzato il principio base 
del confronto tra lingue in riferimento all’italiano ufficiale, al dialetto e alla lingua della tradizione 
poetica; per evitare ripetizioni si procederà sinteticamente. 
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Nel caso dell’italiano ufficiale – che sia quello del fascismo, della chiesa, dell’università, 
dell’Italia unita o anche della Resistenza – domina la parodia; la lingua, la sua irrealtà e i valori che 
emana sono criticati e allontanati. Non si tratta di una contaminazione bidirezionale, questa lingua 
non influenza la parola dell’autore. Il caso più lampante è quello delle canzoni infantili parodia di 
quelle ufficiali, né sono già state citate molte. Riportiamo qui un brano di BS in cui si parodia la 
retorica del dopoguerra, il discorso riportato però è un discorso diretto; inserendolo tra le virgolette 
l’autore se ne distanzia: 
 
A Vicenza una delle prima cose a cui assistetti di persona fu il discorso 
ufficiale in piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema 
della Resistenza, e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrietà. La pizza era 
stracolma. Udii le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di 
stelle…». Mi venne la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi 
dicevo, è stato tutto per niente… Ritiro tutto!370 
 
Dal punto di vista della lingua e della cultura paesane, abbiamo già visto che queste entrano 
nel discorso autoriale in due sensi. Nel primo il mondo dialettale è ironizzato e relativizzato proprio 
dalla parola del narratore adulto, colto e professore dell’Università. Nel secondo il dialetto permette 
di desacralizzare le verità della lingua nazionale, delle ufficialità e del mondo adulto. Vediamo un 
caso in cui il narratore ridicolizza la storia filtrandola nei modi scanzonati della cultura paesana e 
della sua ricezione ingenua e letterale (ad esempio l’incapacità di cogliere il senso metaforico di 
metterlo nelle «brasòle») della mente bambina. Non si tratta di una citazione in lingua, ma della 
ripresa di alcune parole, cadenze e modi di vedere e raccontare le cose assunti dal narratore per 
semplificare e distorcere la storia a fini parodici. 
 
Il duce ha un oggetto di natura incerta, forse un rospo ciroloide, che si 
compiace di mettere nel mangiare della gente, e proprio nei giorni che hanno 
brasòle, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha messo nelle brasòle 
ai socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha messo nelle brasòle al Re, ma il 
Re ha fatto finta di niente. Il duce voleva anche metterlo nelle brasòle al Papa, 
ma il Papa svelto è corso a metterlo nelle brasòle al Duce! 
Ci sono stati screzi tra quei due, poi hanno fatto la pace e il Duce ha 
dato due milioni al Papa. Veramente il Papa ne voleva tre, e quando benedice 
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lo rammenta ai fedeli con quei tre diti che fanno Tre! Tre! Pare che le sue 
finanze fossero in pallone; ma c’è chi dice che non è vero – le finanze del Papa 
non sono mai in pallone. 
Il Re è piccolo, non arriva a uno e cinquanta, e siccome non avrebbe 
potuto passare la visita di leva hanno abbassato la statura della fanteria. Anche 
i meridionali sono piccoli e hanno il culo basso. Il Re ha una faccia da sberle. 
La Famiglia-Reale ha cinque teste, UmbertoJolandaMafalda-
GiovannaMaria. Sorpa ci sono le teste del Re e della Regina; per farsi questo 
ritratto il Re è montato su un caregotto371 
 
Qui l’effetto di straniamento permette di smascherare e interrogare le verità ufficiali. Un 
retroterra di pensieri dispersi, idee confuse, modi leggeri ma eversivi, provenienti dal sottosuolo della 
società, permette di smascherare le narrazioni convenzionali volute dalle istituzioni, dalle gerarchie, 




Nonostante il dialetto si riveli un potente strumento cognitivo, tale lingua non incanta 
magicamente l’autore; essa è a sua volta osservata nella sua parzialità e nei mali che cela. A questo 
procedimento contribuiscono anche i forestierismi, in particolare gli anglismi; infatti la lingua del 
dispatriato agisce come visione del mondo che entra nella coscienza del narratore, permettendo di 
rivedere le vicende vissute a Malo e in Italia con degli occhi diversi. Il procedimento è lo stesso 
analizzato per il rapporto italiano e dialetto [cfr., Cap. 2, par. 3]; non osserveremo altri casi di 
relativizzazione tra lingue. Piuttosto, vediamo come la lingua straniera possa essere usata come 
supporto concettuale 
Nel capitolo 14 di LN, il narratore utilizza un saggio di Hannah Arendt372 per analizzare le 
forme del lavoro in paese. Il narratore distingue i diversi lavori in due grandi categorie – il labour e 
il work – che purtroppo non sono nominabili in italiano a causa di un vuoto lessicale. Per tale motivo 
nel testo i concetti inglesi interagiscono con quelli in dialetto per consentire una ricognizione nel 
mondo del lavoro con una precisione sintetica che l’italiano non consentirebbe. 
 
Gli aspetti del lavoro di cui ho parlato finora riguardano soprattutto 
ciò che Hannah Arendt nel suo bellissimo saggio sul lavoro umano chiama 
labour e distingue da work. È il lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che 
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caratterizza soprattutto le società contadine, e si svolge sotto il segno della 
necessità […] il lavoro che bisogna rifare ogni giorno, ogni mese, ogni anno: 
la condanna e la schiavitù primaria dell’uomo […] 
Non ricordo se ne parli la Arendt, ma la virtù che corrisponde a questo 
aspetto del lavoro è ovviamente la pazienza, la laboriosità, la voglia e la forza 
di lavorare molto. Questa virtù era riconosciuta presso di noi: “È un lavoratore” 
è un’espressione di alta lode per mio padre, e vuol dire proprio questo: è uno 
che si consuma a lavorare, che non si ferma mai. Ma non è l’espressione più 
alta di lode che mio padre usa a proposito di lavoro. La lode massima è: “È 
bravo, è un bravo operaio”, e per operaio intende non tanto l’operaio 
industriale, quanto chiunque faccia “opere” (che è la traduzione esatta di work), 
l’artigiano, colui che la Arendt chiama homo faber. Qui la virtù massima è 
l’abilità tecnica, la virtus dell’artefice 
 
In sintesi, le tre lingue – italiano, dialetto, inglese – collaborano, si spiegano e si integrano a 
vicenda, producendo un potenziamento cognitivo. 
 
Lingua poetica, cultura letteraria: 
 
Infine il dialogismo riguarda la lingua della tradizione letteraria: le opere di Meneghello sono 
costruite con una fitta rete di legami con i testi di altri autori. Mai, però, la lingua poetica è sentita 
come sacra e incontestabile, anzi. In un continuo confronto con la tradizione, l’autore verifica la 
parola letteraria alla luce della sua presa sulla realtà. Non si aggiunge nulla a ciò che si è esaminato 
nel capitolo due, ma si rivede il rapporto con la tradizione all’insegna del dialogismo: è questo il caso 
dell’assunzione di versi poetici come strumento espressivo in grado di dire la realtà, oppure citati e 
discussi direttamente all’interno del testo [cfr., Cap. 2, par. 4]: 
 
la parola letteraria sente accanto a sé l’altra parola letteraria, l’altro 
stile. L’elemento della cosiddetta reazione a un precedente stile letterario, 
presente in ogni nuovo stile, è appunto una tale interna polemica, per così dire 
una nascosta antistilizzazione di uno stile letterario, mescolata spesso anche 
con una evidente sua parodizzazione373 
 
Simile appare la relazione con la cultura letteraria contemporanea a Meneghello, alcune scelte 
stilistiche, posture e riflessioni rinviano a intenti polemici. Il caso più evidente di reazione alla 
letteratura precedente e di polemica nascosta è rappresentato dall’antiretorica di PM: «il libro di 
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Vittorini, Uomini e no […] ha avuto un certa importanza, in via polemica, per la composizione dei 
Piccoli maestri»374; «Ho voluto in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza che differisce 
radicalmente da quello divulgato (e non penso solo a discorsi e alle celebrazioni ufficiali) – e cioè in 
chiave anti-eroica»375. Eppure le affermazioni dell’autore sono simili anche per LN: «Quando ho 
scritto il mio primo libro […] mi sono divertito a sfidare le convenzioni correnti allora in Italia circa 
il “romanzo”»376. Mentre per un rapporto tensivo e non di rifiuto, si può vedere il capitolo quattro di 
BS (pp. 76-78); l’autore discusso è Kafka, prima deriso e poi rivalutato. 
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Dall’analisi del dialogismo meneghelliano è emerso che attraverso l’incontro tra lingue e voci 
si pratica un confronto tra alterità che ha il duplice scopo di relativizzare ogni parzialità e 
contemporaneamente di produrre una verità corale, non tanto come accordo tra voci, ma soprattutto 
come dialogo conflittuale tra istanze diverse. In questo modo l’autore pratica una sua particolare 
dialettica incardinata sull’accostamento e la frizione tra «poli». 
Parlando del suo contatto con il mondo inglese, Meneghello raffigura l’incontro con la lingua 
e la cultura anglosassoni come il guadagno di una polarità intellettualmente produttiva: 
 
Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così diverso, 
cominciai ad assorbire una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con 
avidità. Non si trattava di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della 
formazione di un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una forma 
di polarità che venne a investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale. 
Era come se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la 
corrente tra i due poli377 
 
Lo stesso vale per la relazione tra italiano e dialetto: 
 
Della nostra diglossia mi interessava segnalare alcuni aspetti 
caratteristici […] che l’influsso di una delle due lingue sull’altra non è detto 
che sia un fattore di reciproco inquinamento e di impoverimento in sede 
espressiva, anzi sentiamo spesso che arricchisce il nostro modo di parlare e di 
scrivere, come se ciascuna delle due lingua infondesse all’altra qualcosa del 
suo vigore. A me sembra che noi ci esprimiamo più vivacemente in vicentino 
perché siamo italofoni, e viceversa378 
 
L’interazione tra polarità tuttavia non è solo linguistica, riguarda anche il punto di vista e il 
senso di appartenenza a un luogo: 
 
Il doppio aspetto della mia relazione di fondo con Malo: da un lato 
essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con l’autorità di chi vede 
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le cose dall’interno; dall’altro la condizione opposta, il distacco senza del quale 
non c’è prospettiva in ciò che sai e che dici379 
 
Si scivola così dal dialogismo, ossia dalla relazione, scambio, incontro, scontro tra voci e 
sistemi linguistici a qualcosa di più ampio. Sono la scrittura e il pensiero stesso di Meneghello a 
muoversi per frizioni, attriti e contraddizioni. Si tratta di una via internamente polemica e dialettica 
di condurre la ricerca del vero: 
 
Tutto quello che ho scritto è nato sempre con una componente 
polemica: polemica contemporanea, cioè rivolta a idee e persone del presente 
che a me sembra meritino la nostra disistima […] La forma che prende 
generalmente la mia polemica è quella di prospettare un’opposizione tra 
genuino e spurio, autentico e contraffatto, che investe specialmente il modo di 
scrivere380 
 
La scrittura di Meneghello ricerca la verità, il nucleo più vero della realtà attraverso una 
passaggio di corrente tra polarità che permette di proiettare una nuova luce sull’esperienza, salvandola 
così dal flusso del tempo. Si tratta di una scrittura internamente dialogica, in quanto perennemente 
bivoca, mai soddisfatta dall’univocità e in cerca delle contraddizioni. La pratica dell’incontro-scontro 
tra alterità oltre a non essere solo linguistica è anche un principio fondante della poetica dell’autore, 
vi allude lo stesso Meneghello parlando di uno dei principi vitali delle scritture letterarie. Si tratta 
delle interazioni: 
 
Per suggestione del linguaggio (e un po’ anche di alcuni concetti) della 
fisica nucleare. Va da sé che avevo in mente soprattutto le interazioni sottese 
a ciò che leggo e a ciò che scrivo con più gusto. C’è di mezzo l’accostamento 
e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua (l’italiano moderno) e il 
dialetto (il vicentino), un aspetto di cruciale importanza per me; e ancora lo 
scritto e il parlato, la serietà e l’ironia, il domestico e il pubblico, l’urbano e il 
paesano, i personaggi della storia civile e letteraria, e quelli dell’ambiente 
famigliare (il poeta Yeats, e mio nonno Piero, mediatore e contrabbandiere; 
l’altro poeta, loro coetaneo, D’Annunzio, e mio padre che gli faceva da autista 
durante la Grande Guerra…) e in generale il contrasto tra mondo della cultura 
riflessa e la sfera delle vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare 
ancora, che le cose più vive che mi è capitato di leggere, o di scrivere io stesso, 
                                                          
379 L’acqua di Malo, in J, p. 1156. 
380 Discorso in controluce, in MR, p. 1389. 
161 
 
fossero generate da iterazioni di questo tipo. Qualche volta ho pensato […] che 
ci siano gradi in questo genere di fenomeno, e ho identificato alcuni esempi di 
ciò che ho chiamato «l’interazione forte», sempre facendo capricciosamente il 
verso alla fisica delle particelle: per esempio il fatto che nell’infanzia, fonte 
delle più intense emozioni, la minaccia scherzosa delle zie di sbudellarti, che 
sapevi non era vera, creava un vertiginoso simulacro di paura, un tremore 
interno (che da qualche parte ho chiamato il TREMAIO) indistinguibile da un 
trasporto di gioia. O ancora, nel caso di un antico suicidio paesano (tardi anni 
Venti), la scoperta di rapporti funzionali tra la schioppa del suicida e la Leda 
di un suntuoso sonetto di William Yeats […]. Questa è dunque l’ipotesi delle 
interazioni creative381 
 
L’interazione è quindi un modo per mettere a confronto due entità diverse, per illuminare la 
realtà attraverso la luce generata dall’attrito degli opposti. Molte di queste interazioni avvengono per 
mezzo del riso, tuttavia un’analisi approfondita delle sue forme richiederebbe una ricerca a parte per 
la varietà con cui compare nelle opere di Meneghello. Non si proverà qui a produrre uno studio sui 
modi di ridere in Meneghello e nemmeno a ricostruire un’evoluzione della pratica delle interazioni 
tra le varie opere in analisi. Ciò che interessa è mostrare il funzionamento base di tale procedimento 
oppositivo, da intendersi come una costante che attraversa tutta la produzione meneghelliana, uno dei 
tratti peculiari della scrittura dell’autore.  
Visto che l’oggetto di questa sezione è la pratica delle interazioni come strategia di ricerca del 
vero e di ricomposizione di una totalità, si accorperanno i due versanti del riso, il comico e 
l’umorismo, sotto all’etichetta dell’ironia così come la interpreta lo stesso autore.  
Per modo comico si intende una pratica di profanazione e di rovesciamento dei valori, basata 
su mescolanza di stili, lessici e registri linguistici che permette di dare voce alle pulsioni istintuali, ai 
bisogni corporei e materiali, alle necessità di contestazione ideologica e politica. «Ha connessioni 
profonde con le pratiche e le eredità antropologiche trasmesse a noi dai popoli primitivi e con le 
strategie espressive degli strati subalterni e oppressi dalle società complesse», come le classi popolari, 
le masse contadine e gli strati infantili e adolescenziali «i quali usano questo modo per dar forma alle 
loro concezioni di vita alternative a quelle dominanti»382. 
Il modo umoristico è invece legato alla riflessione filosofica, alla consapevolezza critica e alla 
manipolazione linguistica; il suo destinatario è un pubblico complice e intendente, meno ampio di 
quello del comico. Anche questo modo si caratterizza come rovesciamento del discorso logico, 
coerente, fondato su valori etici e conoscitivi forti. «Dal punto di vista linguistico […] è caratterizzato 
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da giochi di parole, figure logiche e di sintassi (la caricatura, l’accelerazione nei legami logici e nei 
passaggi mentali, il cambio di scala e prospettiva, lo straniamento, la messa in scena)». «Si avvale 
sempre di un elemento di consapevolezza e distacco metalinguistici, di riflessione divertita da parte 
di intelligenze che non si accontentano di fissità di valori, univocità di ideologie, uniformità di 
esperienze»383. Interessante poi che dal punto di vista letterario – ed è anche il caso di Meneghello – 
il modo umoristico si presenti spesso come una parodia attraverso forti elementi di intertestualità, ma 
anche di metatestualità, nella forma di riflessione sulle caratteristiche del testo. 
Va detto che «il modo umoristico fa spesso ricorso alla figura retorica dell’”ironia” (quando 
vuol significare il contrario di ciò che asserisce), conferendole però una funzione conoscitiva»384. 
Inoltre utilizzare il concetto di ironia in relazione al comico può parere ossimorico, tuttavia comico e 
umorismo possono essere apparentati dalle funzioni che vi attribuisce Meneghello; la conferma è data 
dalla definizione che dell’ironia fornisce l’autore stesso. 
Dal punto di vista del comico, per la connessione con il dialogismo, si assume come punto di 
riferimento Bachtin. Se il comico può essere uno strumento di aggressione a valori ideologici 
determinati, questa aggressione si misura anche nella stessa logica del linguaggio entro cui quei valori 
si sono organizzati; emerge quindi l’importanza della dimensione dialogica, perché a 
 
un «monologismo» che attribuisce ad ogni frase la trascendenza della 
verità rivelata, che carica il discorso di una prepotenza assertiva, in un 
autoritario terrorismo, il comico può opporre appunto un inesausta 
intertestualità, che lascia che in ogni parola si legga la voce dell’altro, un’altra 
parola che non vuole mai imporsi come un assoluto385 
 
In Meneghello tuttavia la cultura popolare, il punto di vista basso e marginale, le ragioni 
corporee e materiali non sono mai assunte come l’unica prospettiva, ontologicamente privilegiata, in 
grado di esprimere la verità. Non agisce nessun irrazionalismo estetizzante, le vittime dell’esclusione 
non divengono i depositari dell’unico discorso radicalmente alternativo alle menzogne della società. 
Non c’è spazio per il populismo perché i testi meneghelliani recano il segno dei «residui di violenza 
e mistificazioni rintracciabili nella stessa tradizione carnevalesca», non vi è quindi la tendenza «ad 
assolutizzarne la dimensione ottimistica, sottacendone i risvolti distruttivi, gratuiti, di puro spreco e 
sacrificio»386. Il comico è, ancora una volta, solo uno dei due poli; ogni cosa rivela la sua ambivalenza. 
Come la cultura ufficiale viene ridicolizzata dal comico, così anche la cultura popolare viene ridotta 
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a parzialità da un punto di osservazione colto, perché ogni cosa può «essere presa da un doppio punto 
di vista, nulla può cioè ambire ad una stabilità assoluta (né nello spazio del positivo né in quello del 
negativo), l’intero universo può essere guardato attraverso “un gioioso relativismo”, una radicale 
ambivalenza»387. 
Se per certi versi l’umorismo si differenzia dal comico, in quanto «è la più “artificiale” e 
filosofica tra le forme del riso, poiché mette il pensiero in tensione cognitiva»388, però ha con 
quest’ultimo dei punti di contatto, sia in quanto «intrinsecamente ostile a ogni giudizio univoco»389, 
sia per il suo legame con la dimensione dialogica dato che può «essere il risultato di una 
contaminazione fra lingue e culture, come elegante presa d’atto dell’impossibilità, a prendere sul serio 
tanto gli elementi in partenza quanto quelli di arrivo, che si relativizzano vicendevolmente»390. 
Il riso, comico o umoristico che sia, permette una rigenerazione «soltanto allorché va a fondo 
lo stesso mondo alla rovescia», infatti – nelle parole di Carchia – «il nuovo nomos cui tende la 
rigenerazione […] non si trova già dentro “il mondo rovesciato”»391. In altri termini, un paradigma 
espressivo e conoscitivo centrato sulle interazioni e le ambivalenze non sarebbe possibile se uno dei 
due poli scacciasse l’altro, per cui risulterebbe impossibile la stessa ricerca del vero: questo non si 
situa su uno delle due facce della medaglia, ma piuttosto nelle compresenza dei contrari, in un 
continuo relativizzarsi che non diviene mai pacificazione delle contraddizioni, ma che allo stesso 
tempo scaccia lo spettro del radicale scetticismo e relativismo cognitivo che conducono allo stupore 
e al silenzio392. Ad esempio, se il mondo rovesciato e il carnevale divenissero la nuova legge, la 
trasgressione diventerebbe impossibile. Per certi versi si «situa qui la differenza fra il carattere di 
ricreazione, di rigenerazione […] e invece il carattere di divertimento che esso assume là dove il riso 
è completamente socializzato»393 come nuova norma. 
In Meneghello l’interazione tra poli può produrre una presa di posizione, un giudizio e quindi 
un rifiuto di una delle due polarità indagate. Eppure, spesso la differenza tra piani e la loro frizione è 
semplicemente constatata, senza che vi sia l’attribuzione di una preminenza valoriale; lo scarto è 
importante in quanto tale e il divario tra le cose non dipende da principi ontologici. Non per forza 
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389 Ibidem. 
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393 G. Carchia, Retorica del sublime, cit., p. 153. 
164 
 
l’interpretazione è a senso unico, non è detto che uno dei due poli sia la polarità negativa e l’altro 
quella positiva: la differenza, l’interazione hanno valore come occasione conoscitiva. 
La continua compresenza di opposti, il perenne relativizzarsi tra alterità, rientra in una 
dimensione prettamente ironica. Secondo l’autore l’ironia è: 
 
la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, 
con l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e 
specialmente la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che 
insidiano noi tutti, e rendono alcuni di noi così antipatici […] 
Naturalmente anche l’ironia intesa come medicina e suffumigio 
letterario non è pienamente efficace e non conta molto, se non contiene la sua 
dose di serietà. L’intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione 
principale, è quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga) 
l’ambiguità delle cose: cioè che dove c’è coraggio c’è anche paura, che 
l’ignoranza è striata di sapienza, e (beninteso) viceversa… 
Ho nominato la serietà come virtù contraria e complementare a quella 
dell’ironia, ma non mi riesce di metterla soddisfacentemente a fuoco. Credo 
che ciò che ci vuole perché l’ironia funzioni negli scritti letterari, sia un tessuto 
connettivo di sostanze non ironiche394 
 
Una definizione morbida di ironia, percepita in contrapposizione alla serietà, e intesa come 
strumento con cui spostare e capovolgere il punto di vista, soprattutto con lo scopo di mettere in 
mostra l’ambiguità interna alle cose, e cioè le contraddizioni.  
L’ironia è in Meneghello uno strumento cognitivo, per ciò tra i motivi per cui lo scrittore 
assume a tratti la forma saggistica: 
 
In realtà non è che la saggistica mi tocchi in profondo come genere, 
anzi come genere non m’interessa proprio niente, non è per nulla la mia cup-
of-tea… Ciò che m’importa è quella componente che può apparentarla alle 
altre scritture dell’ironia, un modo di esprimere per vie ambigue un certo 
atteggiamento verso le cose del mondo395 
 
In sintesi, uno degli elementi fondamentali dell’archeologia di Meneghello, del suo scavo per 
raggiungere il fondo della realtà è proprio l’ironia, intesa come scontro tra piani, interazione tra poli 
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opposti. Le opposizioni ironiche si trovano a più livelli nelle opere dell’autore, e sono una della 
costanti di tutta la sua produzione. 
Già la struttura di ogni opera, con la scelta di una narratore autobiografico che racconta di sé 
stesso nel passato, genera alcune interazioni. È lo scontro tra due punti di vista diversi: adulto e 
bambino, ma anche paesano e urbano, o ancora popolare e colto. Tale polarità fa tutt’uno con 
l’interazione tra lingue: italiano, dialetto; italiano e inglese; fino al contrasto tra parlato e scritto. A 
ciò si aggiungano la forza contrastiva di altre opposizioni, come quelle tra cultura paesana e ufficialità 
ecclesiastiche, fasciste o nazionaliste; o l’esempio dell’intertestualità meneghelliana. Sono tutti casi 
già visti nel corso di questo lavoro, non li ripercorreremo uno a uno, ma esamineremo un estratto con 
l’intento di mostrare la struttura base dell’iterazione ironica; preferendo, piuttosto, concentrarsi sui 
casi di polarità, di scontro tra piani che non sono stati espressamente esaminati in precedenza. È il 
caso dei poli: dentro-fuori; uomo-animali; particolare-universale; passato-presente. 
In questo primo esempio il punto di vista bambino e popolare mette in discussione le verità 
ufficiali: 
 
La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo 
azzurro aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudini. C’era un 
po’ troppa congruenza nel mondo dove s’imparano le cose - le nozioni 
fondamentali formavano un sistema. I corpi si dividono in buoni e cattivi 
conduttori; Gesù incarnato nel grembo di Maria, ha salvato l’umanità, che è 
perciò tenuta ad andare a messa, pagare le tasse, comunicarsi almeno a Pasqua; 
spartire come vorrebbero i sovversivi è impossibile, in pochi giorni i poveri 
spenderebbero tutto e si tornerebbe come prima; il Duce, incarnato nel grembo 
di Rosa Maltoni, ha salvato l’Italia; l’innesto preserva dalle malattie, ma non 
c’è innesto contro la Tisi e contro l’Ernia; la fecondazione dei fiori avviene per 
mezzo degli stami e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una 
specie di atti impuri permessi, anzi meritori e quasi sacri. 
Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche 
solo l’avviso che ci fosse una scelta. Si possono scegliere le stagioni e le 
malattie? Cosa possiamo farci noi se c’è la corrente elettrica che somministra 
gli scossi, il freddo che ghiaccia l’acqua e gonfia le buanze, l’Inferno che arde, 
il Duce che forgia, Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato 
dell’angelo custode, vestito da donna, che non fa altro che piangere perché 
facciamo i peccati? Cosa possiamo farci?396 
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La prospettiva infantile e, dal secondo capoverso, quella paesana accostano alle verità ufficiali 
il proprio universo di bisogni ed esperienze materiali. La frizione tra i due mondi culturali, e il 
trattamento semplificato delle nozioni ufficiali producono un effetto di comicità straniante. 
Riprendere le stesse parole con cui si è detto che «Gesù incarnato nel grembo di Maria, ha salvato 
l’umanità», per affermare che «il Duce, incarnato nel grembo di Rosa Maltoni, ha salvato l’Italia» 
produce un accostamento tra due diverse ufficialità – la retorica ecclesiastica con quella fascista – 
che le ridicolizza entrambe. Inoltre accostare Dio e il Duce a eventi della natura come le stagioni e le 
malattie, li dipinge come una sorta di calamità naturale. Questa derisione infantile e popolare 
dell’ufficialità, delle verità istituite è permessa da una struttura ironica. Possiamo immaginare che il 
discorso ironico dia voce a un locutore ingenuo, «le cui affermazioni, non collimanti con le opinioni 
e la personalità del locutore effettivo, ottengono il loro effetto grazie a questo contrasto». Tale 
operazione si ripete specularmente «nell’interlocutore, che prima recepisce in qualità di “interlocutore 
ingenuo”, poi nota il divario e coglie l’ironia»397. L’ironia è anche un forma di distanziamento, si noti 
infatti che la prospettiva altra da cui l’autore predispone l’accostamento tra cultura popolare e cultura 
ufficiale gli permette anche un affondo sulla concezione della vita implicita all’ideologia paesana: la 
storia si naturalizza – non solo Dio, ma anche il duce, divengono dati di natura (come le malattie), 
immodificabili dall’uomo come sembra suggerire la domanda retorica finale («Cosa possiamo 
farci?»), una vera e propria ratifica dell’ineluttabilità dei fatti prima elencati. È chiaro allora che 
l’interazione tra i due poli non è semplice derisione dell’uno a discapito dell’altro, ma reciproca 
illuminazione attraverso il riconoscimento di uno scarto. 
 
  
                                                          





Proseguendo con la disamina delle forme di interazione, si rinviene una perenne dialettica tra 
dimensione esterna e interna, tra dentro e fuori, della compresenza tra partecipazione e distacco: la 
sua sede è nel racconto dei fatti del passato (partecipazione), compiuto dalla prospettiva di un 
narratore emigrato (distacco). Tale relazione si realizza innanzitutto a livello macro-strutturale: il 
narratore è altrove, ha imparato un’altra lingua e si è confrontato con un altro sistema culturale, può 
dunque far interagire questa alterità con il mondo narrato, quello a cui appartiene per origine. Si tratta 
di una scelta narrativa variamente adottata da Meneghello in tutte le sue opere: 
 
Volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da 
un lato l’esperienza inglese (EN) ha stravolta la mia percezione dell’Italia (IT), 
e d’altro lato come IT ha stravolto EN. 
Ho vissuto con l’idea che tutto ciò che avveniva lassù era anche (per 
me) roba di qui. Mi accorgo che il punto di vista continua a oscillare. 
L’Inghilterra è insieme “lassù” e “quassù”, e altrettanto l’Italia. Qui, là: 
corrente alternata398 
 
 Si osservi il ripresentarsi del campo metaforico della corrente che circola tra i due poli. Un 
esempio evidente del rifrangersi della dialettica interno-esterno sulla struttura dell’opera è dato già 
dall’incipit di LN: il testo prende avvio da un effettivo ritorno del narratore a Malo. 
Per certi versi constatare questa polarità all’interno del rapporto tra presente del narratore e 
fatti narrati è scontato, anche perché esplicitamente tematizzata dai testi: 
 
L’idea del “rinnovamento” dell’Italia acquistava un’intensità poco 
meno che religiosa: nuovo significava anche vivo e ricco e non so che cos’altro, 
l’eccitazione della vita intellettuale, il vigore dell’industria moderna, e la 
giustizia e la prosperità, e mettiamoci anche lo splendore dell’arte. “Moderno” 
era un termine elettrizzante. Solo in Inghilterra, alcuni anni più tardi, sentii 
affievolirsi questo effetto e a un certo punto capovolgersi, tanto che alla fine 
“moderno” per me venne piuttosto a segnalare certi aspetti centrali del brutto, 
la volgarità, il vuoto pretenzioso399 
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Dall’estratto è evidente che il narratore adulto, alla luce del tempo trascorso e con il supporto 
della cultura inglese, può mettere in discussione le posizioni della propria generazione. 
Meno ovvio però è che questa bipolarità interno-esterno si incarni nel testo con l’immissione 
di personaggi che sono portatori di un punto di vista esterno permettendo di illuminare l’identità, i 
valori e gli atteggiamenti paesani. Abbiamo già citato il caso di Katia che corregge il giudizio paesano 
su la Bella Italia [cfr., Cap. 3, par. 2.2] Nell’estratto seguente un personaggio straniero non capisce 
un’affermazione, la sua richiesta di spiegazioni permette di esplicitare l’ovvietà quotidiana, che 
proprio per la sua evidenza viene solitamente taciuta: 
 
La prima volta che la Clara disse nel suo stile laconico che suo marito 
era di nuovo “andato via” da casa (era alcolizzato e ogni tanto scompariva per 
lunghi periodi) la Olga che è straniera la fraintese e domandava premurosa, 
Andato via… ma quando torna? e io udii la risposta più lunga del solito: 
«Quando ch’el vien casa?... A mi vorla ch’el me disa chele robe lì? Mi 
el vole ca cusina… Mi nol me parla mia… Mi el me bate…» 
La sua funzione di moglie non era conversare, ma cusinare - e 
prenderle. E il bloody prete le consigliava sopportazione cristiana, che per 
carità non le venisse il capriccio di inferire un altro colpo alla santità del bloody 
matrimonio. Non vedevano che stava morendo, letteralmente, di strazio. Aveva 
qualche anno meno di me, pareva mia nonna - provavo a farla ridere, una 
piccola parte della sua bocca si contraeva, come per una puntura, avveniva una 
piccola lussazione nel viso con gli occhi di pietra. 
Aveva una bambina che le tenevano le suore e che amava nello stesso 
modo stoico e disperato con cui lavorava e viveva; andava ad aspettarla 
all’uscita per la passeggiata, aspettava in disparte, si stringeva nel paltoncino, 
aveva paura che la bambina si vergognasse400 
 
Se è l’incomprensione linguistica di Olga la base da cui parte la spiegazione di Clara, tuttavia 
è la stessa estraneità del narratore all’orizzonte ideologico raffigurato a permettere la critica, sia della 
cultura ecclesiastica di tutela del sacramento matrimoniale, sia delle violenza di genere. Qui non c’è 
identificazione con un soggetto plurale, piuttosto un distanziamento: «non vedevano che stava 
morendo», può indicare il prete e il marito, oppure l’intero paese. L’ironia critica «per carità non le 
venisse il capriccio di inferire un altro colpo alla santità del bloody matrimonio» è velata di 
risentimento, dovuto alla partecipazione emotiva con il destino della donna: è uno dei momenti, 
relativamente pochi, in cui il consueto distanziamento ironico viene sospeso in favore di un giudizio 
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morale. O meglio, si attua qui una di quelle interazioni di cui parla Meneghello, quella tra serietà e 
ironia. Il lettore di Meneghello si aspetterebbe che alle parole di Clara seguisse un tono leggero e 
divertito, invece qui il testo procede con un andamento serio, l’inaspettato giudizio morale è accettato 
dal lettore e risalta nelle sua forza proprio per l’essere immesso, o meglio, quasi infiltrato all’interno 
di un tessuto testuale segnato dal riso. 
Un altro caso interessante di scontro tra domestico e straniero compare già nelle prime pagine 
di BS. La lassa narrativa è suddivisa in tre sezioni, che corrispondono a tre momenti narrativi: il 
passato in cui un povero fa vista al narratore; un passato molto più recente in cui compare un turista 
inglese amico del narratore; e un momento finale di confronto in cui si fanno interagire le due polarità. 
 
[1] Un giorno a mezzogiorno arrivò il pitocco. Era seduta a tavola la 
famiglia, qualcuno dal sottoportico si affacciò a dire che c’era un amico mio 
che non voleva entrare, io uscii col tovagliolo in mano e al solo vederlo pensai: 
per fortuna! Il mio amico andò a sedersi in cortile sullo scalino della lissiara, 
al sole: i miei gentilmente insistettero per mandargli un piatto di minestra, 
entrai io stesso a prenderla e la portai fuori e stessi lì a fargli compagnia: 
mangiava con garbo seduto sullo scalino, non mi diceva nulla, mi sorrideva, 
sentivo un odore dolce e penetrante, di pidocchi, di sudore… Tenerlo qui; 
dedicargli il resto della mia vita… 
[2] Spostando un momento il conta-fili: anni dopo arrivò un po’ così 
anche Bill, neozelandese, specialista dei libelli politici inglesi del Seicento, 
spettinato, discinto, con un enorme zaino… Ora tutto in paese era pace, spasso, 
Liliana, giostra in Prà… Lo portammo alle Due spade, un alloggio modesto, 
ma lui non voleva, voleva dormire nel suo sacco, in un angolo del cortile. 
Inutile dirgli che lì da noi non si usava, una volta avevamo Giacomo Golo, ma 
era una accattone di mestiere, un professionista… non capirebbero … Bill 
aveva non mi ricordo se 8000 lire per tutto il viaggio, o forse 80 mila, dalla 
valle del Tamigi alla Nuova Zelanda… Cercavo di spiegare ai miei: non fanno 
così per bisogno, ma per sport, si chiama trekking… Ripetevo a mio padre: 
«Te lo assicuro, è un professore della mia università» (in realtà era un semplice 
lecturer, anzi un assistant lecturer, ma mi era parso meglio promuoverlo). «Un 
professore?» Mio padre non riusciva a credere che lassù i professori 
dormissero per terra nei cortili…Mio zio Checco, vedendolo, era ammutolito: 
a suo tempo viaggiava anche lui un po’ rough, ma con decoro, la bombetta e i 
calzoni lunghi, questo era in mutande… 
Lo avevo affidato un momento alla Liliana, alla sera lo ritrovai alle 
giostre in Prà, girava nei calci-in-culo con entusiasmo, li alternava con le 
barche, voleva pagarsi lui i giri, erano quelle le sue vere spese di viaggio. Gli 
lasciammo pagare solo un giro, la Liliana pareva che si divertisse, le altre 
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ragazze ridevano contente: gli anglosassoni sono eccentrici, “neozelandese” 
suonava bene, tutti ridevano… 
[3] Come torna struggente il pensiero del pitocco! Era in realtà un 
idiota: ma siccome non diceva quasi nulla e sorrideva, non era necessario 
prenderne atto. Lo avevo conosciuto a Lavarone, nel Sanatorio dei Partigiani, 
la nostra Davos. Nel mio entusiasmo di amore universale avevo voluto farmene 
un amico, trattarlo assolutamente da pari a pari: questo non si può, quando 
venne al paese a trovarmi improvvisamente percepii il vero, roba da matti, 
Dostoevskij… Certo non era per me, non dava senso, era un sacrilegio… 
Il pitocco, finita la minestra, mi guardava come un animale 
innamorato del padrone401 
 
L’arrivo di Bill con la sua diversità crea delle allegre incomprensioni in paese e in particolare 
per la famiglia Meneghello. Il confronto tra alterità passa soprattutto attraverso il dialogismo: l’uso 
della terminologia inglese per spiegare i costumi di Bill alla famiglia; gli indiretti liberi che rivelano 
un dialogo tra le parti («… non capirebbero…», sembra dire il narratore a Bill); a sua volta i pensieri 
dello zio Checco che pure ha viaggiato un po’ rough entrano nel discorso del narratore («questo era 
in mutande»); e allo stesso modo le impressioni divertite delle ragazze («gli anglosassoni sono 
eccentrici»). Il confronto tra interno ed esterno passa per alcune marche testuali: «lì da noi»; «lassù». 
Il sottofondo rivela l’attenzione ai cambiamenti del paese: «Ora tutto in paese era pace, spasso»; «una 
volta avevamo Giacomo Golo». 
L’episodio di Bill e le funzioni del testo si comprendono meglio se collocate all’interno dei 
due capoversi in cui si racconta del pitocco. Fondamentale in questo caso è l’oscillazione dei tempi 
del racconto, avvertibile già dagli incipit di capoverso: «Un giorno a mezzogiorno arrivò il pitocco»; 
«Spostando un momento il conta-fili: anni dopo arrivò»; «Come torna struggente il pensiero del 
pitocco!». Si capisce che l’immissione nel testo di un opposto, di una diversità collocata all’interno 
di un andirivieni temporale, ha lo scopo di produrre un contrasto tra situazioni che le riverberi 
entrambe di nuova luce. Il pitocco è qui il rappresentante del mondo povero, inoltre egli offre 
l’occasione di rappresentare, per ellissi, le aspirazioni politiche (definite ironicamente «entusiasmo 
di amore universale») del narratore, e con lui dell’Italia post-resistenziale.  
L’estratto si colloca nel primo capitolo di BS, in cui si alternano frammenti che raffigurano 
vari momenti della stagione del dopoguerra, tutti immersi nella confusione: tale era lo stato con cui 
si vivevano le cose al tempo, tale è la difficoltà di comprendere quel periodo. A posteriori i vari lacerti 
del dopoguerra compongono una costellazione che ha lo scopo di raffigurare l’atmosfera generale del 
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tempo e i tentativi cognitivi del narratore; tutto espressa per ellissi e figuralità. Ciò è importante 
rispetto all’estratto in cui compaiono Bill e il pitocco perché ci permette di capire come funzioni 
l’interazione in Meneghello: un passato di povertà e di aspirazioni politiche messo al confronto a un 
periodo posteriore connotato per leggerezza. Il narratore, dal suo presente, mette in frizione il povero 
«idiota» con l’eccentrico viaggiatore, permettendo così di indagare la dialettica della modernità. Tutto 
ciò ci riporta a un altro tipo di iterazione, spesso sottesa, a tutte le frizioni meneghelliane: quella tra 







«L’attenzione di Meneghello per gli animali non è dettata soltanto dal fatto che essi rivestano 
una parte non trascurabile nell’universo paesano, anche linguistico, fatto oggetto della sua 
rappresentazione»402. Il bestiario dell’autore è composto soprattutto di animali domestici, dei campi 
o della campagna circostante; non mancano però animali esotici, come il leone e la iena. Ad ogni 
modo l’uso degli animali non è in Meneghello manipolatorio, ma per lo più realistico, determinato da 
una spinta conoscitiva. Nelle opere si sente il fascino e insieme l’inquietudine per «un mondo altro, 
indagato però con l’occhio lucido della ragione e della scienza, non con le pupille dell’inconscio»403. 
Si veda la descrizione della casa paterna invasa dalle lumache, con cui il narratore finisce per 
simpatizzare assumendone il punto di vista: 
 
E vennero le lumache […]. Il sale è nemicissimo della lumaca, gliene 
spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la 
attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella 
con uno strofinaccio […], Io m’ero intestato ad andarci a fondo in questa 
faccenda, e mi misi a leggere libri e articoli sulle lumache […] sorgeva invece 
più potente che mai la mia antica passione di mettermi dal punto di vista degli 
animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni 
prima in Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle 
svolte della mia vita intellettuale, quell’anno che studiai i vermi. Ora con le 
lumache tutto questo mi tornava con più forza. Cominciavo a vedere la 
situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi affascinava: mi 
trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) comunità assalita da 
questa peste bianca del sale […] la storia di una tribù di lumache, un gruppo di 
famiglie numerose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra, 
ma rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e 
notte giorno. La lingua di una schiatta con occhi rudimentali404 
 
Il rapporto con il mondo animale è attraversato da un misto di fascino e repulsione per 
l’alterità, un desiderio di rapporto con le forze oscure della natura che non esita a personificarle 
narrandole con il lessico umano. È il caso della descrizione dell’incontro con una vipera 
«modernissima» che alla vista fa rabbrividire, ma suscita anche un impulso d’attrazione: 
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una cosa allucinante, grassa, come un vitello, color tabacco e foglia 
secca, modernissima, anziché nei soliti toni verdastri, che attraversava la strada 
ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di 
quei fianchi opimi, quelle spire tranquille e potenti […] mi venne la voglia di 
vederla meglio, e tornai indietro in retromarcia, per conoscerla di più, per dare 
migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse venato da un torbido 
impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere (senza 
importanza oggettiva s’intende, ma straordinari) che spartivo con lei405 
 
La tensione conoscitiva e il desiderio di confronto, ma anche la sfida all’altro da sé, sono 
segnate da un sentimento di scoperta e di avventura, soprattutto nei bambini e nel popolo. Inoltre il 
rapporto con gli animali è per il bambino uno dei primi modi per orientarsi nel mondo che lo circonda 
e imparare a relazionarsi anche con la crudeltà della vita: 
 
La cavalletta verde non mangia la cavalletta castana; invece alle 
cavallette castane provvedevamo una dieta di cavallette verdi opportunamente 
trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno, pasticcio di occhi e antenne, 
e alla sera la squisitezza dei petti. Molte facevano una specie di sciopero della 
fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina di qua e di là, ed eravamo 
costretti a ingozzarle con la forza. È inutile, una certa forza ci vuole nei rapporti 
delle creature più grosse con quelle più piccole406 
 
Il gioco dei bambini con gli animali applica gli schemi di comportamento umani a un regno 
altro, consente quindi di ridicolizzare le convenzioni, le idee, i valori e l’ufficialità dell’uomo: 
 
Tutto è moralizzato. «A l’inferno! la va l’inferno!» sussurrava la 
Franca scandalizzata e felice, avendo colto la nostra gatta, che camminava con 
la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene perdono: era 
senza mutande407 
 
Si riscontra, nel presente estratto, un caso di interazione tra poli realizzato attraverso il comico, 
parimenti a quello che accade nell’esempio successivo in cui il gioco, per certi versi crudele, dei 
bambini con i «brombóli» genera il riso, l’oggetto della comicità è qui di natura fisica, motivo per cui 
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«si ride di chi fa più fatica perché impedito o impacciato»408. L’atmosfera di leggerezza divertita che 
accompagna la descrizione del gioco dei bambini, tuttavia è attraversata da un’inquietudine generata 
dallo straniamento: il racconto dei «brombóli» (i maggiolini) che si arrampicano sul «monumento ai 
Caduti» fornisce al narratore l’occasione di pronunciare i nomi dei morti nella Grande Guerra. 
L’interazione tra serietà e divertimento, tra tragedia e commedia, raggiunge il suo culmine nella frase 
che esplicita l’analogia sottesa all’estratto: la morte dell’animale come figura della morte umana: 
«Ma quanti ne sono morti in questo maledetto paese?» domanda il narratore. 
 
I brombóli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome 
dormicchiano un po’ sempre, sono esposti a un rischio continuo. 
Il brombólo è soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle 
superfici del monumento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e 
ràmpica pazientemente. Salivano sfruttando le minute rugosità del marmo, e i 
solchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola bòtta della 
nua ai piedi dei paretoni bianchi. Il brombólo non muore quando batte la nuca; 
lo si mette in infermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente sul 
cucchiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta, ma spesso, secondo 
la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena. 
Ricordiamo ancora con affetto i nostri brombóli migliori, e 
specialmente quello bravissimo che si chiamava Soga. Gli altri partivano sullo 
spigolo a destra, raggiungevano subito ZANELLA e VANZO, più rapidamente 
STERCHELE e SAGGIN, qualche volta anche i primi PAMATO; uno si 
spinse una volta fino in mezzo alle P che sono dieci, poi cadde, batté la nuca e 
morì in seguito all’infermeria. 
Ma Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava LAIN, 
passava LAPO, e poi su: su per GALIZIAN, fratello di mia zia Lena, via per 
FESTA, dove già stentavamo ad arrivare per fargli sicurezza con la mano. 
Quando passava i due DESTRO, entrambi 16 maggio 1916, non ci arrivavamo 
più neanche in punta di piedi; scendevamo dalla base e stavamo semplicemente 
a guardare. 
Era solo ora. Solo come DE MARCHI Antonio, classe ’95, con l’altro 
DE MARCHI un anno più vecchio; solo col lampo del sole sulle roccette dove 
c’è CIMBERLE. Avevamo paura per lui, lo vedevamo salire lassù di riga in 
riga, pareva che non finissero mai. Ma quanti ne sono morti in questo maledetto 
paese? 
Si trepidava per Soga mandato così allo sbaraglio senza una vera 
ragione, piccolo lassù come un ometto che s’arrampichi sul Dente del Pasubio; 
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come l’ultimo nome che si vede appena là in cima, AGOSTI Alessandro, zio 
di Sandro che rinnova il nome409 
 
Un sistema di analogie trasforma prima la violenza dell’uomo sull’animale in figura della 
violenza «senza vera ragione» dell’uomo sull’uomo – la costrizione alla guerra –; poi l’apprensione 
per il destino di Soga – maggiolino a cui è attribuito un nome – rimanda a quella per i soldati durante 
la Grande Guerra; lo scarto dal riso alla morte fa risaltare inaspettatamente la seconda dimensione, 
evitando di ridicolizzarla.  
Gli animali possono essere la chiave d’accesso a forze misteriose, si ripensi all’ava 
dell’estratto citato nel secondo capitolo; oppure lo specchio dei comportamenti umani in cui è 
possibile riconoscere una versione artefatta del regno animale, senza per forza ricorrere alle 
antropomorfizzazioni. È per questa via che alcune esperienze della modernità possono essere 
ritradotte nel proprio orizzonte esperienziale come nel caso dei bambini che, «esposti come tutti alle 
influenze delle comunicazioni di massa»410, sanno adattarle alle proprie esperienze quotidiane. 
Nell’estratto seguente avviene un riconoscimento, si traccia un legame tra desiderio amoroso e 
violenza: 
 
«Guarda guarda!» disse Enrico la prima volta che lo portarono al 
cinema coi grandi. «Si bèccano!» Infatti l’attore s’era messo a baciare 
ardentemente l’attrice. La buona critica cinematografica non dovrebbe solo 
distruggere, riconoscendo nei baci di celluloide un’involontaria parodia del 
beccarsi delle galline, ma deve anche ristabilire la natura profonda della cose 
svisate sullo schermo, riassociando il bacio umano al resto delle cose che 
bèccano, l’anda e l’ortica, e il morso oscuro della tarantola411 
 
La rappresentazione dell’alterità animale in Meneghello è complessa e segue direttrici diverse. 
L’autore si muove in uno spazio segnato da due confini: da un lato fascinazione per un mondo altro, 
con cui riesce a simpatizzare e di cui assume talvolta il punto di vista; dall’altro repulsione e paura 
per forze oscure che sfuggono a una totale comprensione umana. Tra questi due estremi il confronto 
con il regno animale permette di dare corpo a una tensione conoscitiva: la violenza animale e la lotta 
tra specie come presa d’atto dei rapporti di forza attivi nel mondo umano; messa in ridicolo delle 
costruzioni culturali; straniamento della quotidianità; immersione negli abissi apparentemente 
insondabili dalla ragione. Inoltre, e non va dimenticato, l’impiego della metaforicità animale 
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4.3 Particolare e universale; passato e presente 
 
Passiamo ora agli ultimi due tipi di interazione: particolare-universale; passato-presente. 
Entrambe sono state spesso percorse, almeno in modo implicito. Si tratta del vero centro 
gravitazionale delle opere di Meneghello, il nucleo attorno cui si misura la validità della sua poetica 
e attraverso cui essa prende corpo. È il tentativo di capire il passato, per salvarlo e nello stesso 
momento per interrogarsi sul presente; questo è realizzato attraverso la ricostruzione di una totalità a 
partire dal particolare. 
Per tali motivi si può affermare che queste due interazioni sono sempre sottese ai testi di 
Meneghello. Abbiamo già visto come l’interazione tra particolare e universale si realizzi nel 
montaggio: alla serie di micro-eventi paesani segue la riflessione generalizzante del narratore; oppure 
può rivelarsi dall’accostamento di una descrizione generale al racconto di un episodio particolare che 
dovrebbe esemplificarla. Da questo punto di vista è particolarmente significativo il primo capitolo di 
BS dove la confusione del secondo dopoguerra e la vitalità mal indirizzata sono descritte attraverso 
le metafore del viaggio in moto, delle cadute e degli incidenti; alle descrizioni seguono racconti di 
singoli episodi. Ad esempio l’atmosfera di novità e rinascita sperimentata a fine guerra convive con 
la sensazione dello spreco di energie; il narratore afferma: «Avevo il senso di una enorme riserva di 
forze, e l’impressione un po’ inquietante di non agganciare bene i problemi»412. A cui segue un 
racconto che si pone come evento particolare di quella situazione generale; in questo caso il valore 
metaforico è di facile decifrazione, sia per l’uso di «come quando» che introduce un paragone diretto, 
sia per la ripresa lessicale «agganciare». 
 
Come quando dovevo andare a Vicenza ma mi ero preso a letto e 
avevo perso la corriera, e mi feci dare il motorino dei miei fratelli, che non 
avevo mai usato, e disprezzavo. Volevo avviarlo pedalando, ogni tanto 
l’ingranaggio agganciava per mezzo giro, poi perdeva l’aggancio, i pedali 
vorticavano, e le mie gambe anche, come in una comica al cinema. La sella era 
alta per me, arrivavo appena ai pedali con le punte dei piedi; avevo gli stivali, 
ero arrabbiato come un bisso413 
 
 Inoltre l’interazione tra particolare e universale è in azione nella stessa strutturazione delle 
opere, ovverosia nell’intendo di indagare le «macro-questioni […] su un terreno strettamente 
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locale/familiare e sulla base di fatti apparentemente minimi, accaduti nel proprio mondo […] 
all’interno del proprio personalissimo bagaglio di esperienze»414.  
Anche l’interazione tra passato e presente è sempre implicita nella struttura delle opere, il 
narratore racconta autobiograficamente il proprio passato e gli andirivieni temporali sono costanti nei 
testi. In questa scelta agisce l’idea di salvare l’esperienza dal flusso del tempo, ma anche la volontà 
di capire le mutazioni avvenute nella società e le costanti antropologiche dell’uomo; oltreché un 
vivido interesse per il presente: 
 
se c’è un tema di fondo in tutto ciò che ho scritto, è il rapporto tra la 
parte che cambia e quella che non cambia nell’esperienza umana. Penso sia al 
soggetto dell’esperienza, e a ogni genere di esperienza, dall’arrabbiarsi al 
subire dei lutti, al lavoro, all’ozio e all’amore… C’è sempre un lato che cambia, 
cambiamo noi, soggetto dell’esperienza, e cambia il contenuto dell’esperienza; 
ma c’è anche un lato che permane e non sembra esposto cambiamento. E così, 
pur sentendoci cambiare, abbiamo la certezza o l’illusione che qualcosa in noi 
(e anche per noi) resta immutabile415 
 
Un esempio della ricerca delle costanti è data dalla raffigurazione del rito del lutto, in questo 
caso la morte di un bambino: 
 
Il giorno che lo seppellirono fu portata in orto una poltrona dallo 
schienale alto, con le borchie di ottone, e le pie donne vi accompagnarono la 
zia Lena. L’orto nostro è aperto ai rintocchi del campanile, c’era un gran pino 
in fondo, era d’agosto. La zia Lena in nero s’era abbandonata nell’assurda 
poltrona tra le aiuole delle dalie degli ortaggi; le pie donne biascicavano. 
Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare 
con purezza, quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non dà più 
senso e pare un sogno d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in un 
fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della 
campana416 
 
Mentre il rapporto con i padri è osservato dal punto di vista delle trasformazioni. Una visita al 
cimitero offre l’occasione per una riflessione sulle proprie caratteristiche psichiche e caratteriali, alla 
luce delle relazioni con i genitori. In particolare il rapporto con il padre è indagato attraverso un 
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paragone con quello che intercorreva tra lo zio e il nonno; in questo modo la funzione antropologica 
della relazione padre-figlio è indagata sotto il profilo del cambiamento generazionale. Anche in 
questo caso la messa a fuoco di un cambiamento storico, avviene con la lente della sensibilità 
linguistica: 
 
Capisco bene che non avendo conosciuto la rancura che ogni figliuolo 
ha, mare, per il padre, non posso considerarmi un uomo completo. Io rancura 
non ne avevo, mare. Venuti i tempi in cui avrei dovuto cominciare almeno a 
seccarmi con lui, non cominciai. È vero che in una certa occasione avevo 
stabilito di ucciderlo, e per una faccenda di donne, ma sempre con stima e 
simpatia. Questo è il grave: mio padre mi era simpatico. 
Forse c’entra il fatto che non ho mai chiamato i miei genitori pare e 
mare secondo l’uso dei vecchi. Appena finita la guerra una sera mio zio Dino 
passeggiando con me verso il Castello, si mise a dir male di mio nonno, in 
modo pacato, riflessivo, profondamente scandaloso – e lo chiamò me pare. 
Sentii che tra le nostre moderne abitudini verbali sormontava un modo antico 
e solenne, parlava per lui, caduti i veli, la lingua stessa: e mostrava mio nonno 
in una luce molto cruda, una maschera, un padre, da detestare per definizione417 
 
Il continuo confronto tra passato e presente è dettato dall’intenzione di Meneghello di sondare 
la dialettica delle modernità, secondo cui ogni avanzamento implica un sacrificio: le trasformazioni 
compiute sotto il segno del progresso, comportano sempre traumi, disagi e perdite. In questo modo 
Brugnolo legge il racconto di Malo, come narrazioni di un mondo e di un modo di vivere e pensare 
ormai scomparsi, «evocativi di futuri possibili e non solo di passati ormai superati»418. L’indagine sul 
passato permette di questionare il presente, di recuperare il superato come aspirazione a un futuro 
diverso; ciò accade perché il presente, frutto del progresso, può presentarsi come un cattivo 
superamento del passato. È il caso del tema del rapporto con gli altri: il legame comunitario 
sperimentato nell’infanzia sembra ormai dissolto. Anche i lati più intimi dell’esistenza, come la 
masturbazione, erano immersi in un rapporto di relazioni con gli altri: 
 
in paese c’erano gli atti impuri “con altri” e atti impuri “da soli”; ma 
era sempre ben chiaro che questi erano un proseguimento di quelli, senza le 
brutali linee divisorie introdotte con tanta freddezza nei lucenti e crudi 
gabinetti di città. […]. Perciò alla domanda: «Da solo o con altri?» si era quasi 
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indotti a polemizzare. Come sarebbe a dire «da solo», Reverendo? Che senso 
c’è, da solo?419 
 
La possibilità di essere partecipe di una collettività umana rappresentava una di quelle strutture 
dell’esistere capaci di dare senso alla vita: 
 
Il paese di una volta aveva un suo pregio: formava una comunità 
umana modesta ma organica. Ci conoscevamo tutti, il rapporto tra i vecchi e i 
giovani era più naturale, il rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato, 
duraturo. Duravano le case, le piccole opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti 
dell’uso: tutto era incrostato di esperienze e di ricordi ben sovrapposti gli uni 
agli altri. Gli utensili domestici avevano una personalità più spiccata, si sentiva 
la mano dell’artigiano che li aveva fatti; la parsimonia stessa del vivere li 
rendeva più importanti […] 
Le stagioni avevano più senso, perché vedute negli stessi luoghi, 
sopportate nelle stesse case. Sembrava quasi che anche la vita privata avesse 
più senso, o almeno un senso più pieno, proprio perché era indistinguibile dalla 
vita pubblica di ciascuno. Si veniva al mondo con una persona pubblica già 
ben definita: Chi sei tu? Un Rana, un Cimberle, un Marchioro? Di quali 
Marchioro: Fiore, Risso, Còche, Culatta, Culatella? Dove non bastavano i 
nomi di famiglia, intervenivano i soprannomi di famiglia a definire l’identità 
di ciascuno. Si era al centro di una fitta rete di genealogie, di occupazioni 
ereditarie, di tradizioni, di aneddoti420 
 
Il giudizio sul passato però non è né moralistico né univoco. Innanzitutto le cause di questa 
mutazione non sono attribuite a una degenerazione morale dell’uomo, ma a un cambiamento delle 
strutture produttive e culturali. Il mondo era umanizzato perché le cose – «res da cui reale» – erano 
prodotte direttamente dagli artigiani del paese. Inoltre era la stessa sfera del lavoro e della necessità 
a mettere in relazione gli uomini dando vita alla comunità paesana: 
 
Badando ai propri interessi e al proprio lavoro, la gente si mescolava 
con la gente, attraverso, un fitta serie di rapporti disinteressati. Era questa la 
sfera della nostra libertà paesana. Il lavoro stesso, le necessità della giornata, 
l’attendere alla proprie faccende […] bastavano a mettere ciascuno a contatto 
con tutti. Non soltanto avevamo una persona pubblica, ma anche agivamo in 
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pubblico […] si partecipava con piacere disinteressato a una vita comune, e 
per solo effetto del comune appartenenza allo spazio pubblico del paese421 
 
Il passaggio dalla priorità della dimensione comunitaria ai diritti della privacy, della vita 
privata – ma privata da cosa? si chiede significativamente la Arendt in Vita Activa422– è indagato 
anche con gli strumenti dell’analisi linguistica. Si ripensi alla nota citata da PP [cfr., Cap. 1, par. 4] 
in cui il narratore, riflettendo sull’uso di far parlare i bambini in italiano, racconta di aver visto una 
mamma contadina insegnare alla figlia ad andare in biciletta, incitandola («Sei sola! sei sola!»); a cui 
segue il commento: «Non è dialetto tradotto, è una angoscioso invenzione: la solitudine tecnica come 
quella psicologica è sconosciuta al dialetto, non si può “essere” soli»423. 
Eppure questo mondo di cui si narra la scomparsa non è mai idealizzato a discapito del 
presente: la volontà di comprensione domina la nostalgia, per cui così come del passato non si 
tacciono i lati oscuri e violenti, anche del presente non si tace la nuova energia: 
 
Qualche anno fa, tornando dopo un’assenza d’un paio d’anni, abbiamo 
sentito dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese che si svecchia e si 
sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno più senso, non meno […] è perché 
la gente ha ricominciato o forse ha sempre continuato a vivere424 
 
Il continuo confronto con il passare del tempo, l’osservazione critica della dialettica della 
modernità si basano anche su costruzioni sintattiche correlative – paratattiche o ipotattiche – che 
attraverso una struttura binaria mostrano l’interazione tra i tempi: ieri/oggi; allora/adesso; era/è. Un 
solo esempio: «Oggi sono circa tra volte più vecchio di allora vedo anche i limiti […]; ma allora 
percepii soprattutto l’originalità»425. Più in generale lo stile di Meneghello è spesso attraversato da 
un dualismo sintattico e concettuale che cerca continuamente di fare distinzioni, separazioni 
attraverso sistemi di antitesi, secondo il sistema delle interazioni tanto caro all’autore; è una tendenza 
al saggismo di matrice dialettica [per il binarismo che attraversa la sintassi meneghelliana cfr., Cap. 
1, par. 4].  
Per concludere e ricapitolare questa disamina sulla continua interazione tra locale e universale, 
e tra passato e presente si osservi l’estratto seguente. L’autore polemizza con alcune posture 
intellettuali e alcune interpretazioni critiche della modernizzazione, tuttavia le obiezioni che l’autore 
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oppone non sono di natura argomentativa. Il passato e «ciò che è ora» possono essere compresi per 
un riflesso proveniente dal loro reciproco «contrasto»; l’interpretazione pubblica del cambiamento 
urbano e sociale, dovuta al passaggio dall’Italia contadina a quella industriale, è demistificata 
attraverso un episodio personale; come sempre il racconto autobiografico allude ai destini generali 
dell’Italia. L’intento è polemico, ma il brano è oscuro, di difficile decifrazione: il bersaglio della 
stoccata critica non è esplicitato, la natura dei suoi discorsi solo allusa. La critica che emerge 
dall’estratto è veicolata dal basso corporeo: la defecazione dei bambini sopra al maiale si contrappone 
all’eleganza dei discorsi e al lindore degli alloggi. 
  
Eccoci dunque un’altra volta in questo quartiere di civili case operaie, 
dove si misura con gli occhi per contrasto con ciò che è ora, che cos’era la vita 
dei nostri popolani in passato. Dell’una e dell’altra realtà, coloro di cui ascolto 
in città i discorsi eleganti sulla condizione operaia, se ne infischiano. Lindo è 
l’alloggio, gradevole, lustro come uno specchio. Ah specchiatevi qua, 
maledetti bugiardi. Quando io e Bepi eravamo fanciulli – avevamo appena 
imparato che eravamo fanciulli – il divertimento più ricco per i figli del popolo 
era montare in camera sopra lo stallotto (ricordo l’entusiasmo del fratello di 
Bepi e Dalla Ca’) e sul grugnente inquilino là sotto far cascare a prova per gli 
spacchi dell’assito qualche petolotto. Questi sono i veri rapporti tra gl’italiani 
e i maiali, non quelli che ci mostrano al cinema. Non si può mentire sui nostri 
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5. La poetica del frammento 
 
Per come la si è analizzata e descritta la scrittura di Meneghello si caratterizza per i seguenti 
elementi. Un punto di partenza autobiografico è assunto come necessario alla verifica filologica della 
realtà che si descrive e si narra, è l’adozione di una prospettiva parziale, di una scala ridotta che 
consente di potenziare le capacità della vista. È il punto iniziale di una poetica dello scavo che a 
partire dai cocci rinvenuti sotto alla superfice del reale ricostruisce archeologicamente un quadro 
generale. Per ricomporre i frammenti l’autore si serve di strumenti immaginativi e narrativi, si tratta 
di una ricerca della verità attraverso un medium diverso dal concetto e con il supporto della finzione 
letteraria. L’autore non rinuncia, però, all’indagine dei nessi causali e nemmeno alla ricostruzione dei 
sistemi e delle idee che accompagnano, determinano e sono determinati dalla particolarità; per fare 
ciò si serve del montaggio di frammenti narrativi e inserti saggistici. Nonostante il punto di partenza 
sia autobiografico, tuttavia, non manca un confronto attivo con l’alterità che si sostanzia sia 
nell’identificazione con una prospettiva corale; sia nella ricerca di un rapporto con la voce degli altri, 
inteso prima di tutto come dispositivo cognitivo atto a relativizzare ogni assoluto. Il dialogismo 
diviene allora uno strumento per scoprire la propria insufficienza, senza cedere a un relativismo 
completamente scettico sulla dicibilità di una verità che non sia solo parziale, se questa può essere 
pronunciata è, appunto, attraverso una negoziazione tra più voci. 
L’insieme di questi elementi fungono da argine al narcisismo insito nel gesto autobiografico, 
ma soprattutto eludono il pericolo di assolutizzare una verità solamente soggettiva, senza nemmeno 
castrare le ragioni peculiari dell’IO. Il rischio opposto al soggettivismo, è quello dell’oggettivismo 
astratto; ancora una volta un ruolo fondamentale è attribuito al dialogismo, ma soprattutto 
all’interazione. 
Il procedimento dell’interazione tra polarità oppositive, il cui cuore è rappresentato dall’ironia, 
consente di rivelare le ambiguità e le contraddizioni che abitano ogni aspetto dell’esistenza. Tale 
procedimento stilistico è elaborato sia per finalità espressive – vivacizzare una scrittura che non si 
appoggia alle possibilità attrattive della forma trama –, sia per motivi cognitivi: indagare 
dialetticamente la realtà. L’assenza di una vera e propria narrazione lungo tutto l’asse dell’opera 
caratterizza profondamente la scrittura di Meneghello; il ruolo della trama è sostituito dal montaggio, 









Nel corso di questo lavoro si sono prese in considerazione le caratteristiche della scrittura di 
Meneghello, l’intento è stato quello di individuare un sistema di costanti che consentisse di 
identificare la poetica dell’autore. Si è osservato che le strategie formali variano a seconda 
dell’oggetto rappresentato, eppure non è solamente quest’ultimo motivo a determinare le variazioni 
interne alle costanti. Più volte si è suggerito che le cause dell’evoluzione artistica meneghelliana siano 
da considerare come una reazione ai cambiamenti sociali e culturali portati da alcuni processi storici 
del Secondo Novecento italiano. Le strategie di ricomposizione della totalità devono rapportarsi con 
la Storia, allo studio di tale relazione è dedicata la prima parte di questo capitolo. 
La seconda, invece, si concentra su alcune figure elaborate dall’autore con lo scopo di rendere 
conto della particolare dialettica della modernità che ha avuto luogo in Italia a partire dal boom 
economico. Inoltre, parte dell’attenzione sarà dedicata a quegli elementi formali che sembrano entrare 
in contraddizione con le dichiarazioni, le scelte e le intenzioni autoriali; come se l’interazione tra il 
codice (con i suoi apriori) e la Storia producesse delle dinamiche conflittuali al di là e nonostante la 
volontà dell’autore. Le aporie che si producono sono particolarmente interessanti in un autore come 
Meneghello: la meticolosità stilistica gli consente di intessere una rete testuale a cui nulla sembra 
sfuggire; individuare delle discrasie tra i significati che le opere si sforzano di comunicare e i loro 






2. Storia, stile, mutazione 
 
Chi si approccia alla lettura delle opere di Meneghello seguendo un ordine cronologico, può 
ricavarne l’impressione di un percorso di evoluzione autoriale marcato per un aumento costante di 
complessità; la sensazione è quella di una progressiva crescita nella difficoltà di lettura. Capire che 
cosa intervenga a complicare la lettura dei testi meneghelliani è un modo per illuminare le variazioni 
interne al sistema di costanti nella poetica dell’autore. 
Tutte e tre le opere analizzate prediligono il montaggio alla trama, la prima causa dell’aumento 
di difficoltà è dovuta proprio all’assottigliarsi dei nessi che intercorrono tra le varie micronarrazioni 
e tra queste e il commento narrativo, e in sintesi all’intensificazione dei rapporti ellittici tra le parti. 
In altri termini, il lettore di LN può assemblare (pur con un certo impegno) i cocci e ricostruire gli 
intenti espressivi dell’autore, il montaggio si lascia decifrare, anche se richiede una partecipazione 
attiva. In BS il lettore fatica a ricostruire i nessi tra i vari lacerti narrativi o tra l’episodio narrato, la 
descrizione e il commento. Tale cambiamento era già stato registrato da Segre nel passaggio dalla 
prima alla seconda opera maladense; per il critico, PP intesse «una rete dalle maglie molto più 
intricate per poter raccogliere ciò che il primo libro aveva taciuto», e ciò anche perché «il processo 
di cancellazione si è accentuato» e quindi diviene «più puntigliosa la ricerca delle tracce. Così, 
l’esposizione segue varie linee e rende necessario l’impegno ricostruttivo del lettore»427. 
La difficoltà di lettura aumenta per l’acuirsi dei procedimenti ellittici; un simile cambiamento, 
suggerisce Segre, si deve all’erosione di ciò che si vuole narrare, e cioè il mondo malandense ancora 
solidamente osservabile ai tempi di LN si è progressivamente infranto in PP. Una conferma diretta 
proviene dalla stessa voce autoriale in una nota di PP: 
 
il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle novità connesse 
col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva senso osservarle come cose 
di Malo; ora non è più così, sono aspetti della vita italiana428 
 
In LN le novità che si osservavano in paese erano ancora aspetti propriamente maladensi, al 
tempo di PP le innovazioni discendono dalla più generale modernizzazione che sta attraversando 
l’Italia: le peculiarità e le identità che componevano la nazione si dissolvono in una generalizzata 
mutazione. LN offre, per contrapposizione, una conferma a questa ipotesi interpretativa: 
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Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si può dire bene né 
“il paese di allora” né “il paese di adesso”; i tempo mi oscillano sotto la penna, 
era, è, un po’ di più, molto meno. Il alcune cose il cambiamento è radicale, 
quello che era non è più, in altre c’è poco cambiamento. 
Mentre si formano le nuove strutture è rimasto ancora non poco delle 
vecchie, di quella vita paesana che fino a una generazione fa era comune ai 
nostri paesi della provincia, e per noi era (e per certi versi è rimasta) la vita tout 
court. Quella vita si potrebbe rimpiangerla solo per sentimentalismo generico: 
ma qui dove almeno l’impianto generale delle strade, delle case, degli edifici 
pubblici è rimasto quasi immutato, è ancora possibile commemorarla429 
 
Nel tempo trascorso fra la scrittura di LN e PP, l’industrializzazione ha stravolto l’Italia, 
comportando una liquefazione della cultura contadina: una cultura di classe «comune ai nostri paesi 
della provincia», luoghi poi trasformati in un’unica periferia unita dalla comune marginalità rispetto 
ai centri metropolitani. Al tempo di LN una parte del paese è ancora legata al mondo contadino che 
seppur eroso emana segni di persistenza attraverso alcune strutture materiali, è proprio tale precaria 
sopravvivenza a consentire il racconto-commemorazione. Da LN a PP tali strutture si sgretolano, 
determinando una frantumazione della materia maladense; per raccoglierla l’autore intesse una rete 
dalle maglie più strette, una trama sottile che è difficile da decifrare in sede di lettura. Molti altri 
fenomeni stilistici sembrano convergere in questa direzione, e la convergenza rifrange alcuni processi 
storici a monte delle scelte autoriali. 
Uno degli elementi che con più evidenza allontanano BS da PP, oltreché da LN, è dato dai 
modi con cui sono costruite le narrazioni che compongono il testo: facendosi più distese alzano il 
tasso di narratività rispetto ai libri precedenti ed emerge - come ha notato Mengaldo430 - una forte 
vena narrativa e romanzesca. Un simile cambiamento è prodotto da una trasformazione dei modi 
discorsivi che caratterizzano il montaggio: narrazione iterativa, narrazione singolativa, discorso 
autoriale tendente al saggismo. In particolare l’iterazione di eventi in serie perde progressivamente 
forza e consistenza. All’accumulo di situazioni imperfettive, subentra la dimensione singolativa 
dell’evento che legandosi ad altri prova a comporsi in una catena. 
L’assottigliarsi delle narrazioni iterative ha una causa specifica: la possibilità di realizzare 
questa modalità discorsiva si deve alla compattezza e coerenza del contesto socio-culturale (non solo 
il contesto narrato) che deve essere capace di ripetere se stesso, le proprie strutture, idee, atteggiamenti 
e valori nel tempo. La coesione interna del sistema-mondo narrato permette di percepire il particolare 
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come emanazione del generale e di risalire, circolarmente, da un punto qualsiasi della realtà 
fenomenica (il frammento) alla totalità. Si tratta della parziale assunzione di un paradigma 
conoscitivo di tipo espressivo, parziale perché affiancato da uno di complessità maggiore – che è stato 
definito strutturale – all’interno del quale giocano un ruolo fondamentale le modalità discorsive della 
narrazione singolativa e del commento autoriale. Il paradigma espressivo ha un ruolo più rilevante in 
LN e in particolare nella prima parte, sia per il tema del libro, sia per il momento storico da cui 
l’autore scrive. La Malo narrata è ancora una società prevalentemente contadina; infatti è per lo più 
il paese esperito negli anni dell’infanzia a poter essere narrato per movimenti iterativi e cioè attraverso 
un’operazione stilistica che cerca i propri risultati ripetendo più volte e in modi simili le stesse 
operazioni. Tale scelta stilistica è giustificata dalla stessa circolarità del mondo contadino, l’ingresso 
della Storia scompagina le carte, erodendone l’autosufficienza (Malo diviene un qualsiasi luogo 
d’Italia e del mondo moderno) e impedendo che le differenze vengano riassorbite dal sistema. Ciò 
che prima veniva compreso e salvato dai movimenti iterativi ora sfugge e deve essere ricercato con 
altri strumenti. Inoltre, nel periodo in cui si osserva Malo per scrivere LN (il presente del narratore), 
il paese presentava ancora elementi di continuità con le strutture in via di estinzione. Per supportare 
tali affermazioni è utile analizzare il finale di LN e ciò che comunica per via di metafora; si aggiungerà 
ben poco a quanto già osservato da Praloran. 
Nel capitolo 31, l’ultimo di LN, compaiono dei racconti che possono essere considerati 
metadiegetici, rappresentano una riflessione sulla fine del mondo maladense, non intesa come 
distruzione totale, ma come esaurimento «della possibilità di porsi come sistema autosufficiente»431. 
All’interno del racconto del narratore prende la parola Mino, narratore di secondo grado che produce 
un racconto secondo. Mino narra un fatto che ha il carattere dell’imperturbabilità posseduta dagli 
eventi nella sfera del racconto mitico in cui anche l’improbabile si realizza. «Ma pur essendo un 
omaggio alla costruzione alogica del nucleo profondo del racconto di Malo questo breve racconto ha 
una connotazione funebre»432 dovuta dalla presenza del sangue e della morte. Ancora più 
significativamente emerge un carattere che «da questo mondo era rimasto estraneo: l’impossibilità di 
essere ricomposto», cade «quell’aspetto del mondo fiabesco e infantile, la sensazione cioè che ogni 
evento, anche il più traumatico, sia ricomponibile»433 secondo quella legge che protegge il mondo di 
Malo, soprattutto nella prima parte di LN. Il racconto di Mino segna una rottura, la fine di ogni 
possibilità di ricomposizione: 
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Mino ci ha raccontato che recentemente è venuto a sedersi qui al 
fresco, una sera, e ha sentito il rombo lontano di due moto, certo dei ragazzi 
del monte. Hanno tutti la moto adesso. Una veniva giù da Monte Piàn a velocità 
da circuito, l’altra veniva dal paese, alla stessa velocità. Mino ha calcolato che 
si sarebbero scontrati proprio davanti alla panchina. Infatti si sono scontrati 
davanti alla panchina. C’era un laghetto di benzina e di sangue in parti uguali434 
 
A questo racconto ne segue immediatamente un altro, che prolunga il primo confermandone 
il significato: 
 
Mino ci ha indicato anche il buco di cemento dall’altra parte del 
torrente, che Guido aveva scommesso di centrare con un sasso entro un anno 
giusto. Si trovavano ogni giorno dopo mangiato, e Guido tirava il suo sasso, 
uno al giorno. Cominciarono il primo gennaio, e andarono avanti fino al tardo 
autunno. Poi, il 3 dicembre, Guido centrò il buco e la scommessa finì così435 
 
In questo secondo brevissimo racconto, aforistico quanto il primo, compare di nuovo 
l’iterazione e la serie, ma scollegate da ciò che può dar loro un senso, ossia una legge di ricorrenza. I 
due personaggi sono soli, al limite del mondo di Malo e adulti, inoltre l’evento si realizza in assenza 
del protagonista adulto, quando egli non è più qui in paese.  
 
C’è in questo breve, meraviglioso racconto, davvero un récit en 
abyme, il movimento insondabile dell’uguale che lega il tempo e gli permette 
di non strapparsi via, la serie appunto, il sasso lanciato tutti i giorni, uno al 
giorno, dunque il rito ancora, il rito protettivo, ma nello stesso tempo si sa che 
un giorno o l’altro il buco sarà centrato e allora Mino e Guido sono i sacerdoti 
di questo rito e nello stesso tempo i testimoni e […] come noumeni, come 
incantevoli e  umili dei degli orti […] sono strumenti di un destino. 
Qui la serie rappresenta ancora la sospensione del tempo, il tentativo 
del mondo di non cedere, il sasso lanciato al difficile bersaglio, e segno di 
questo tentativo mitico, la salvezza del tempo mitico, sta ovviamente la 
calendarietà: una volta al giorno, una sola volta e nello stesso periodo della 
giornata, tempo non dell’orologio, naturalmente, che in questa dimensione non 
avrebbe nessun senso, ma stagionale: “dopo mangiato”. Ma alla fine, proprio 
nel tardo autunno o all’inizio dell’inverno, il momento più chiuso, quando il 
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tempo ciclico dell’anno minaccia di arrestarsi, quando il rinnovamento è più 
lontano, il colpo fatato arriva. Il cerchio magico è rotto inevitabilmente436 
 
I due racconti di Mino si inseriscono significativamente all’interno di una passeggiata 
crepuscolare, tale passeggiata lega il presente del mondo narrante al passato del mondo narrato 
segnandone uno sgretolamento. È significativo che la fine dei giochi infantili, la fine del mondo 
contadino e l’arrivo del nuovo, debbano essere accolte – secondo le logiche maladensi – da un’azione 
corale, e quindi ancora attraverso un rito. È un altro lancio di sassi, il tentativo di frantumare l’ultima 
lampadina del vecchio mondo, che segna lo scadere di ogni persistenza terminale: 
 
Non sapevamo più cosa dirci. Sopra di noi c’era una lampadina di 
vecchio stile, l’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini nuovi. 
«Bisogna darle una buona probabilità» ho detto io. «Solo un sasso per 
ciascuno, piccolo, e stando seduti.» Ho tirato io, un po’ a destra, poi Mino, un 
po’ a sinistra. Poi ha tirato Nino e c’è stato un piccolo boato e pareva che fosse 
scoppiato un globo di buio. Abbiamo riso a lungo imbarazzati, e poi siamo 
andati via. Volta la carta la ze finia437 
 
Risulta rilevante il passaggio di parola dai narratori personaggi al narratore principale, oltre al 
fatto che sia proprio il protagonista, ormai vicinissimo e quasi sovrapposto al narratore, a dettare la 
regola («bisogna darle una buona possibilità») con cui si chiuderà il mondo narrato; in questo modo 
l’allontanamento dall’antico e dal superato viene presentato come una scelta autonoma, o meglio, 
come ineluttabile accettazione del nuovo corso che, tuttavia, ne determina anche una sua 
accelerazione: la distruzione dell’ultimo residuo di passato e la rincorsa al nuovo, vissuto come 
destino fatale. Crolla dunque il mondo iterativo e ciclico: decade la possibilità di ricomporre ogni 
rottura e ricominciare da capo («volta la carta la ze finia»), la dimensione singolativa prenderà il 
sopravvento su quella iterativa. 
All’interno del quadro delineato acquista particolare rilevanza la mutazione che interessa 
anche la modalità discorsiva del commento autoriale, e dunque il saggismo meneghelliano. In LN la 
voce narrante giunge a picchi di saggismo che non si ritrovano in BS. Ma ciò più colpisce è un 
paradosso apparente, ossia che all’affievolirsi della capacità analitica e affermativa delle riflessioni e 
generalizzazioni autoriali – da cui consegue l’incapacità di coagularle in forme solide – corrisponde 
una maggiore circolazione e diffusione del commento autoriale in tutti gli interstizi dell’opera: è il 
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caso di BS. In sintesi, al picco del frammento saggistico dotato di icasticità espressiva, incisività 
argomentativa, e vigore assertivo subentra una maggiore diffusione del commento autoriale che però 
perde di densità e risolutezza. Ciò è accompagnato sia dall’affollarsi della figuralità all’interno del 
discorso argomentativo del narratore; sia dall’irrobustirsi delle strutture dubitative, che rappresentano 
insieme e un insistenza nella ricerca delle contraddizioni e un’incapacità di scioglierle. 
Per questi aspetti è esemplare il primo capitolo di BS. Si tratta in buona parte di un capitolo 
metadiegetico che riflette in modi sotterranei su come verrà condotto il racconto, oltreché su cosa si 
possa comunicare rispetto al periodo del dopoguerra. Domina una figuralità che rimanda in modi 
contrastivi alla vitalità e allo spaesamento; all’abbondanza di energie e all’incapacità di incanalarle; 
alla percezione delle linee costitutive del periodo e alla loro indecifrabilità. Il narratore oscilla tra due 
posizioni diverse, eppure complementari in quanto agli esiti: la fase del dopoguerra non ha tratti 
generali che si possano ricostruire; i tratti generali ci sono, ma dal punto in cui si narra non si riesce 
a individuarli. In ogni caso è impossibile comporre un disegno coerente, si possono solo offrire 
frammenti sperando che un quadro si componga da sé o che il lettore sia in grado di individuarne uno. 
Mentre in LN, e ancora in PP, il narratore cercava i nessi logici e causali, provava a ricostruire 
contesti, idee e motivi di fondo con l’intento di offrirli al lettore; in queste due opere l’ellissi era una 
scelta espressiva, e non tanto il frutto di una vera indecifrabilità del mondo narrato. La chiusura del 
primo capitolo di BS afferma attraverso la metafora del prisma quanto si è fin qui sintetizzato: 
 
Non è possibile dire se c’era un punto centrale, nel periodo che chiamo 
il dopoguerra, e se ha un senso cercarlo oggi. Guardandolo nel suo insieme è 
un prisma, e ha singolari proprietà prismatiche: beve una parte della luce, 
mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza via… Come spere di 
sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, e vadano a colpire 
il prisma di cristallo posato sulla tavola, così le cose che mi sono accadute in 
quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci di raggi… Per 
un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi di rosso di verde di 
viola, come ridipinte, rinnovellate, intensificate. È un quadro più bello a 
vederlo, che non sia stato a viverlo… Per un altro verso, tutto si deforma 
bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove 
non sono, e come non sono, con improvvisi gomiti, fratture… Forse questo 
spiega lo strano effetto a cui ho già accennato più volte, le contraddizioni dei 
caratteri generali che il periodo ha assunto nel mio ricordo. Credo di non 
dovermene preoccupare, sono tratti costitutivi, e se si contraddicono non è 
colpa mia: tutto ciò che posso fare è di guardare almeno nel prisma in modo 
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relativamente ordinato, risalire intanto al principio, ai primi momenti del 
dopoguerra…438 
 
Sebbene non si possa crede troppo a tali affermazioni programmatiche – non molto lontane 
dalle dichiarazioni di apertura di LN: «La forma dei rumori e di questi pensieri […] mi è parsa per un 
momento più vera del vero, però non si può più rifare con le parole»439 –, tuttavia è necessario 
cogliere nelle metafore sottese all’estratto il tentativo di manifestare una nuova difficoltà conoscitiva 
ed espressiva. A conferma si possono citare altri fatti stilistici. 
Innanzitutto le affermazioni incerte, la prudenza di ogni asserzione e in generale il carattere 
ipotetico e dubitativo di BS sembrano derivare dall’assenza di una dimensione veramente corale. In 
LN, e ancora in molte parti di PP, il carattere collettivo delle memorie e delle narrazioni erano la 
garanzia primaria dell’autenticità dei discorsi del narratore: la sua parola era singolare, ma espressa 
in quanto membro di una collettività. La sicurezza con cui veniva espresso il commento autoriale, 
derivava dal valore plurale della voce narrante, mai veramente unica in scena, ma semmai in perenne 
compresenza con altri narratori. La dissoluzione del piano collettivo, a favore di una dominante 
singolativa rischia di trasformare la parzialità plurale in semplice espressione di un punto di vista 
soggettivo e individuale. Nella ricerca di una totalità, il narratore deve agire con maggior prudenza, 
la decomposizione del contesto collettivo priva l’individuo della possibilità di parlare per conto 
d’altri, di essere la voce di questi altri. In LN e in certe zone di PP, l’appartenenza al paese era lo 
strumento per adottare una prospettiva ampia e molteplice: cultura popolare, classe contadina, ceto 
intellettuale. 
Nella volontà di non cedere al silenzio o al soliloquio, il narratore si appoggia sempre più 
all’uso del documento: dalla citazione dei materiali ritrovati agli esprimenti di scrittura creativa. Tale 
incremento è già nel passaggio da LN e PP, ma si acuisce in BS, l’elisione delle note implica che le 
segnalazioni dei documenti citati si riversino all’interno della narrazione. 
Tale scelta è anche il segno di un’ostinazione, la scrittura non si abbandona al flusso, ma 
persevera nella sua resistenza all’oblio e nella sua vocazione cognitiva. È in particolare il dialogismo 
– inteso come perenne ricerca di un rapporto con la voce altrui – a rappresentare l’insistita ricerca di 
una totalità e di un senso in una società mutata dalla Storia. Se la collettività è evaporata, e la coerenza 
del mondo si è infranta, se ciò che convergeva ora prolifera, tuttavia mai la scrittura di Meneghello si 
era illusa che il mondo fosse un puro dato, anzi: l’ironia di LN rappresenta prima di tutto la messa in 
discussione delle interpretazioni sacrali e univoche del reale. La scrittura dell’autore ha sempre 
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concepito la società come ipotesi e costruzione, come conflitto tra interpretazioni e tra interessi di 
parti diverse; ciò che è venuto a mancare è la possibilità di assumersi una parzialità e di situarsi in un 
luogo; è significativo che BS sia un’opera di fine anni ’80. 
In BS colpisce che al proliferare di ostacoli che intralciano la possibilità di assumere su di sé 
una prospettiva corale, segua un aumento della dimensione dialogica. L’accumulo di dialogismo nella 
realtà extra-letteraria può essere legato allo sfaldarsi di un ideologia o della società che la esprime: 
l’intrecciarsi di voci rimanda a un conflitto tra visioni del mondo, prassi e tentativi di dominio. Ma in 
Meneghello l’aumento delle voci è legato da un lato all’assottigliarsi della capacità del soggetto di 
esprimere un’interpretazione condivisa della realtà, dall’altro all’aumento delle contraddizioni che 
attraversano l’Italia: la voce narrante sente il rischio di produrre un discorso unicamente personale e 
allora ricerca con maggiore insistenza l’incontro con la parola altrui. 
Non si tratta dell’idea – di molta narrativa e poesia di anni ’70 e ’80440 – per la quale il 
mistilinguismo babelico può essere una mimesi critica della crisi sociale e antropologica in corso. 
Semmai la crisi sociale e antropologica determina una difficoltà di interpretazione del mondo perché 
frantuma ogni parzialità classista, ideologica e culturale in particolarismo individuale. Nei fatti di 
stile osservati sembra convergere la serie di elementi fin qui nominati: la consapevolezza della propria 
insufficienza come non autosufficienza delle proprie affermazioni; il complicarsi dei nessi celati al 
fondo delle apparenze; l’impossibilità di assumere su di sé una parzialità relativa ma condivisa, e 
quindi la dissoluzione di qualsiasi forma di espressione corale.  
In questo contesto il dialogismo diviene una ricerca di incontri agonistici con l’alterità; più 
proliferano idee, valori e interpretazioni incapaci di convergere, più i fenomeni sociali tendono a 
presentarsi come dati di natura universalizzati dal discorso del dominio, anche nella sua versione 
morbida al tempo della fine delle ideologie. In altri termini, in una società in cui dilagano moltitudini 
di voci senza appartenenze e tutte ontologicamente equivalenti, nessuna parzialità è in grado di 
esprimere una verità generale, perché questa si frange in mille luoghi non appartenendo più a nessuno. 
Proprio l’incapacità di fare corpo comune lascia libero il campo a un’unica interpretazione della 
realtà, la quale si deve ai concreti rapporti di forza che si misurano in società; ne segue che se il 
soggetto che si esprime non vuole vedere la propria parola dispersa nel mare dei discorsi ed essere 
ridotto al soliloquio o al silenzio, dovrà ricercare un intenso rapporto dialogico per negoziare una 
verità che sia condivisa, ma non neutra. 
                                                          
440 Si veda A. Afribo e E. Zinato, Modernità italiana. Cultura, Lingua e letteratura dagli anni settanta a 
oggi, Carocci, Roma, 2011. In particolare il capitolo 4 (Narrativa, di L. Matt) e 5 (Poesia, di A. Afribo), 
rispettivamente alle pp. 119-180 e 181-260. 
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Si sfiorano così alcune delle questioni cruciali relative ai problemi della conoscenza che hanno 
percorso il Secondo Novecento. Ci si muove tra i poli di un Occidente incriminato per il suo 
logocentrismo (bianco e maschile), e l’idea di una realtà conoscibile solo in forma discorsiva per cui 
il concetto stesso di verità viene respinto in favore di un interpretazione attiva e perenne. Si tratta di 
un processo sorto da fatti storici quali la Rivoluzione algerina, la Guerra del Vietnam, il ’68, la lotta 
dei neri e delle donne che influenzano l’atmosfera culturale su cui si innesta successivamente il 
decostruzionismo di matrice francese. Alcune idee provenienti da letture anticlassiste di Fanon, la 
diffusione teorica della stessa impasse in cui incappa il decostruzionismo (l’impossibilità di 
fuoriuscire dal logocentrismo della metafisica occidentale servendosi di un apparato concettuale da 
questo prodotto) e dall’uso di Nietzsche in chiave fortemente scettica trovano un terreno fertile nella 
vulgata degli Studies di matrice anglosassone e nordamericana, ma soprattutto nella visione del 
mondo implicita al neoliberismo circolante nella grandi città occidentali.  
Si tratta ancora una volta di un monologismo metropolitano, questa volta caratterizzato da una 
postura scettica e relativista, non più sacrale; ma si ricordi che i meccanismi di dominio hanno anche 
radici culturali, che dipendono fortemente dal controllo operato sulla realtà e sulla sua percezione. 
Secondo Ginzburg «il limite del relativismo – sia nella versione mite e tollerante, sia nella versione 
feroce – è quello di eludere la distinzione tra giudizio di fatto e giudizio di valore, sopprimendo a 
seconda dei casi l’uno o l’altro dei due termini»441, si tratta di un limite al tempo stesso conoscitivo, 
politico e morale. Una postura intellettuale e culturale legata al fatto che a partire dagli anni ’60 – e 
con forza dagli anni ’70 del Novecento fino ai giorni nostri – l’entusiasmo per gli elementi attivi e 
costruttivi della conoscenza, per una realtà vissuta come continua interpretazione discorsiva hanno 
consentito a una parte del genere umano di attivare processi di rimozione con la stessa facilità con 
cui si può connettere o sconnettere da una qualsiasi rete Wi-Fi. Ossia, la verità materiale del mondo 
(la violenza, il dominio) rischia di oscurarsi per la pressione di miriadi di interpretazioni equivalenti, 
e per il fascino suscitato da una verità considerata inattingibile con linguaggi umani già predeterminati 
da rapporti di forza ritenuti insondabili. 
Le proposte che mettono in discussione lo scetticismo relativista attraverso l’idea di una 
visione parziale e localizzata capace di costruire un’idea di oggettività, non innocente, ma minima e 
utilizzabile, corrono il rischio di frammentare la conoscenza in un cumulo di punti di vista 
incomunicabili. Ogni soggetto, o al limite ogni gruppo, ingabbiato nel proprio rapporto con il mondo 
riconosce legittimità solo alla propria visione della realtà. 
                                                          
441 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 42. 
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In questo contesto, la poetica del frammento meneghelliana risulta particolarmente 
interessante. Innanzitutto si muove nel campo della verità saggistica eppure verificabile, diversa sia 
da una verità soggettiva e sapienziale, garantita dall’individuo che la propone; sia da una verità 
impersonale, scientifica, totalmente dimostrabile e accessibile, teoricamente, a chiunque. 
In questo senso è importante che la ricostruzione di una totalità in Meneghello eviti due rischi 
opposti: i frammenti non sono né finestre spalancate sul mondo, da cui osservare oggettivamente la 
realtà, come potrebbero credere i positivisti di vecchia o recente data; ma nemmeno muri che 
ostruiscono lo sguardo impedendo qualsiasi interpretazione veritiera, come credono gli scettici. 
Semmai i frammenti sono prismi deformanti, ed è necessario guardare nel prisma per ricostruire 
almeno le specifiche distorsioni a cui è sottoposto ogni discorso sul mondo. In Meneghello la 
conoscenza è possibile attraverso una dialettica tra proiezioni del desiderio, costruzioni retoriche, 
parzialità da un lato; e principio di realtà dall’altro. 
Allo scetticismo soggettivo – all’abisso in cui rischia di precipitare ogni visione individuale –
, o al contrario, all’oggettivismo astratto si può contrapporre la mediazione di una molteplicità di 
punti di vista e di voci che provino a coagularsi in un’espressione corale, più che parziale, di parte, 
ma capace di veicolare un giudizio conoscitivo e morale sulle vicende narrate. Tutto ciò attraverso 
una voce narrante che indagando i destini generali si sottopone al confronto con l’altro da sé, ma non 





3. Forme e figure della contraddizione: la dialettica della modernità 
 
3. 1 Preamboli 
 
Nel corso di questo lavoro è stata sovente proposta un’interpretazione della scrittura di 
Meneghello all’insegna di una forte tensione cognitiva, il rischio che ne deriva è quello di suggerire 
che le opere dell’autore siano interamente controllate dalla razionalità e prive di ambiguità interne. 
Per bilanciare una simile lettura può essere utile una ricognizione delle contraddizioni interne ai testi, 
motivo per cui è fondamentale osservare alcune figure. Intendendo (con Orlando442) la figuralità come 
il luogo d’eccellenza in cui l’opera può rivelare le proprie contraddizioni sotto forma di coppie di 
opposti tra loro in equilibrio dinamico e conflittuale, è possibile individuare un’ambiguità di fondo 
sottesa alle tre opere dell’autore, e in particolare coglierne la vocazione a un tempo conservatrice ed 
eversiva: una plurivocità capace di dar fiato a ciò che l’ideologia (anche autoriale) proibisce o 
nasconde. 
Tale operazione è tuttavia complicata dal sistema di interazioni predisposto dall’autore; 
l’indagine cosciente della dialettica della modernità implica che molte zone dell’opera si servano di 
catene metaforiche volutamente ambigue, proprio perché irrisolto e aporetico è il giudizio dell’autore 
sull’esito dell’industrializzazione italiana. 
In alcune dichiarazioni, o all’interno delle Carte, Meneghello giudica positivamente l’avvento 
dell’industrializzazione italiana: lavori meno faticosi; vita generalmente più comoda; maggior 
prosperità; miglioramento della condizione femminile; aumento di diritti civili. Tali giudizi sembrano 
anche un tentativo di difendere la società uscente dal boom economico dalle accuse più radicali; basti 
ricordare che i cambiamenti socio-culturali derivati dall’industrializzazione furono descritti da 
Pasolini e dalla Morante nei termini di mutazione antropologica e genocidio del mondo contadino e 
sottoproletario. Per questo aspetto è significativo il dialogo di Meneghello con Paolini (in corsivo la 
domanda di Paolini): 
 
Hai la sensazione che ci sia qualcosa di diverso nel processo che 
riguarda l’Italia o pensi che sia affatto simile a quanto è accaduto negli altri 
paesi europei che conosci? 
Perfettamente uguale no, qua ha le sue caratteristiche. Mi preoccupano 
abbastanza i possibili sviluppi dell’attuale civiltà italiana e europea, ma, del 
resto, la situazione non mi pare molto diversa in Belgio, in Francia, in 
                                                          
442 Si veda F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, in particolare 
il capitolo quattro: La letteratura fra eccesso e difetto di retorica, alle pp. 56-73. 
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Germania o, soprattutto, in Inghilterra. No, a me non pare. Qui ha forme più 
volgari, per ovvie ragioni, perché abbiamo corso di più. È stata solo una 
questione di corsa. In principio, quello che è accaduto l’abbiamo pagato a un 
prezzo carissimo, ma secondo me ne è valsa davvero la pena, perché per i ceti 
più bassi degli italiani ciò ha significato avere delle case più comode e poter 
mandare i figli a scuola. Il paese, per certi versi, si è arricchito molto. All’inizio 
questo processo di… incivilimento è stato certamente positivo, anche se dopo 
è andato troppo avanti. La vita di un tempo, pur culturalmente raffinata, era 
pochissimo civile riguardo ai diritti, al modo di educare i figli… Capisci? O 
forse dovrei essere più pessimista per avere la tua approvazione?443 
 
Meneghello si presenta sobrio, giudicando gli esiti della modernizzazione italiana non ha 
posizioni né apocalittiche, né euforiche; ciò vale sia per le dichiarazioni, sia per quanto si riscontra 
nelle opere: si è visto come l’interazione tra passato e presente non produca il trionfo di un polo 
sull’altro. Le interpretazioni di Meneghello si muovono sempre tra l’impressione che la vita nella 
società industriale del Novecento abbia perso intensità e senso, e l’idea che l’Italia – paese arretrato 
e a vocazione agricola – doveva necessariamente modernizzarsi; gli esiti di questo processo però 
avrebbero potuto essere migliori, ma non si può «decentemente opporsi» alla «linea di condotta che 
il nostro popolo ha scelto da sé»444. Meneghello critica la società contemporanea, ma non cede a 
nostalgie o generici rimpianti per un passato idealizzato; lo spazio dedicato alla critica del 
cattolicesimo, del fascismo o anche solo alla violenza del mondo contadino non lascia dubbi. 
 
  
                                                          
443 Il Veneto che amiamo. Incontri con Fernando Bandini, Luigi Meneghello, Mario Rigoni Stern e 
Andrea Zanzotto, edizioni dell’Asino, Roma, 2009, p. 120. 
444 PP, p. 776. 
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3. 2 Figure 
 
Proprio la sobrietà critica di Meneghello rende particolarmente interessante un fenomeno 
testuale, ossia che le interazioni tra passato e presente rimandino alla coppia oppositiva moderno e 
anti-moderno, declinata in vari modi (nuovo-vecchio; attuale-superato; funzionale-irrazionale) e 
connotata attraverso l’antitesi vita-morte. Colpisce che sia più spesso ciò che indica il moderno a 
rimandare alla morte o a campi semantici affini: perdita di energia, decadenza, malattia, 
invecchiamento. Come anticipato, il fenomeno richiede prudenza interpretativa, infatti l’autore 
rappresenta la dialettica della modernità attraverso un uso della figuralità volutamente ambiguo, 
motivo per cui non la si può ricondurre direttamente a un sistema di contraddizioni indipendenti dal 
contenuto che le opere si sforzano di comunicare. Infatti, accade anche l’opposto, ossia è l’antico a 
essere connotato in modo mortifero. 
Abbiamo già analizzato la chiusura di LN: con un gesto volontario i personaggi distruggono 
l’ultima luce del vecchio mondo decretandone la fine. Significativo allora che il conflitto tra nuovo e 
antico, tra modernità e anti-modernità compaia anche a metà libro. Il capitolo 13 di LN, solitamente 
considerato come il primo della seconda parte445, è suddivisibile in 14 paragrafi ed è interamente 
dedicato alla descrizione di Malo, in particolare alle trasformazioni che ne alterano l’assetto materiale. 
Il paragrafo 7 tematizza esplicitamente la questione del rinnovamento del paese: 
 
Il paese non è cambiato come tanti altri, ma è pur cambiato. Fino a 
questi ultimi anni era restato quasi fuori dello sviluppo industriale e 
commerciale del dopoguerra, ma ora ci è arrivata una piccola brezza di 
prosperità. Tra il paese e la nuova strada di Schio è sorto un quartiere di case 
nuove, nel vecchio centro le case si sono rinnovate, molte hanno ora anche il 
bagno, le osterie e i negozi si sono rammodernati, ci sono lampioni al posto 
delle vecchie lampadine col piatto di ferro appese ai fili. 
Il rinnovamento è cominciato sette o otto anni fa. Prima di allora il 
solo senso che pareva venire dal paese (dopo la guerra) era un’immagine di 
stanchezza e di decadenza. Guardando dall’inferriato della mia finestra, 
quando venivo a casa, il palazzotto del conte Brunoro qua di fronte, mi pareva 
di vederlo agonizzare […]. 
Era uno spettacolo funebre: morivano i prati verdi, la siepe troppo 
folta, gli alberi sovraccarichi di foglie. Mi pareva di non poter comunicare con 
                                                          
445 Si veda, anche per un’analisi approfondita del capitolo in questione, P. De Marchi, «Riprodurre in 
pietra serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo di Luigi Meneghello, in Per libera nos 
a malo, cit. 
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nessuno. Passavano automobiline col motore imballato, stupidi corvi 
spennacchiati, e una gracchiò. 
Le strade, le persone, gli edifici: tutto pareva soltanto che 
invecchiasse, che si preparasse a morire senza altro senso. Sarà stato nel 1953: 
era certo un errore di prospettiva anche allora; ad ogni modo in seguito la 
modesta ripresa della vita del paese ha cancellato queste impressioni. Qualche 
anno fa, tornando dopo un’assenza d’un paio d’anni, abbiamo sentito 
dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese che si svecchia e si sgretola, mi 
dicevo, le cose di prima avranno più senso, non meno. Il cromo scaccia il legno, 
i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i bagni entrano nelle case, le 
cucinette moderne soppiantano le vecchie cucine; verranno i termosifoni, i 
frigoriferi, i tappeti. Non importa: è perché la gente ha ricominciato o forse ha 
sempre continuato a vivere. È come “le campane d’argento sopra il borgo”, e 
poi il resto che non si può fermare, le antiche travi, i mattoni rossi delle camere, 
gli intonachi, i corridoi, i ciottoli della corte, il vecchio cesso nel cortile446 
 
Il brano è costruito con la coppia oppositiva di vecchio e nuovo, attraversata dall’antitesi morte 
vita, per cui il vecchio rimanda alla morte e il nuovo alla vita. Tutto il capitolo si regge 
sull’opposizione moderno anti-moderno, colpisce che però l’associazione alla polarità morte e vita 
non rimanga costante, ma vari nel succedersi dei paragrafi, in sintesi: non sempre l’antico corrisponde 
alla morte e il nuovo alla vita. Tutto il capitolo è attraversato da immagini di morte: i gattini annegati 
nei boji, la mosca morta nel tinello di casa, il palazzo del conte agonizzante, i cadaveri degli 
ingranaggi, le ossa spolpate dei motori che arrugginiscono alla pioggia; è significativo che sia questo 
il capitolo in cui compare la preghiera che invoca la liberazione dal male: Libera nos amaluàmen. 
Se si osserva la sequenza in cui sono montati i vari paragrafi si può sciogliere la contraddizione 
apparente dettata da un’associazione non univoca della morte ai due elementi della coppia oppositiva 
antico-nuovo. Il capitolo si apre all’insegna della sospensione temporale. I tempi verbali sono ridotti 
ai minimi termini, nel primo capoverso mancano verbi principali e il primo vero verbo di azione 
(reazione) compare nell’ultima frase: «Rabbrividivo al sole». 
 
Mezzogiorno col sole, quando l’estate è ancora illimitata, ai tavoli del 
caffè in Piazzetta con un bicchiere di vino bianco, io e mio padre scambiando 
poche parole, attendendo gli amici, osservando la gente che conosciamo. 
Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese, come 
fuori della portata della morte. Rabbrividivo al sole447 
                                                          
446 LN, pp. 103-105. 




La sospensione del tempo elide il pericolo della morte, e indica un rifiuto della Storia che nel 
suo divenire travolge gli uomini, le loro esistenze come le loro costruzioni culturali e materiali. A 
questo incipit segue una descrizione del paese, sia da diverse prospettive sia in diversi suoi aspetti. 
Domina – fino all’estratto che si focalizza sul cambiamento – un tempo sospeso, lirico, attraversato 
ma non veramente segnato dalla morte. Due estratti sono particolarmente emblematici rispetto 
all’atmosfera che attraversa i primi 6 paragrafi del capitolo: 
 
Allora si resta lì, con la bicicletta appoggiata a un moraro, e 
improvvisamente si sentono le voci di milioni e milioni di piccole bestie: la 
tarda primavera pare un luogo, non più una forma del tempo, e da in mezzo a 
questo luogo così grande, così folto, il paese a cui questa caviàgna [stradicciola 
rurale] riconduce sembra lontano e senza importanza, e per un po’ non si sa 




I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-strosi, e 
stròso è avventura. Stròso rimonta contrafforte, scala gobbetta, adduce a pino 
in cresta; penetra, infrasca disinfrasca; punge con rùsse, consola con primule. 
Da stròso si rubano pere pome ùe. 
 
Chi ze che ròba la ùa spienéla? 
 
La ùa-mericàna, la bromba idropica, l’àmolo acido, il pèrsego che dà 
nel verdastro e sente di màndola, l’armellino che allega? 
Stròso da còrnole, còrnole garbe; stròso da dùdole. Nosèlle appena 
fatte, e nello spiàccico verde le tenere nóse nuove, e le more. 
 
Quale vùto, quele rosse o quele negre? 
Quel che vien vien! Quel che vien vien! 
 
Per questi viottoli si ruba, si esplora; viottolo turba, eccita, se ne sbuca 
correndo a mezzogiorno, si rivede dall’alto il paese, ridendo, con la faccia tutta 
impiastricciata di more449 
                                                          
448 LN, p. 100. 




L’atmosfera del brano è pervasa da una situazione di sospensione lirica, dalla preponderanza 
del suono e dell’associazione di immagini sui nessi logici o anche solo sulla descrizione del 
paesaggio; tale atmosfera è intensificata dall’affiorare di canzoni infantili e dall’emergere finale della 
prospettiva del fanciullo. 
Al contesto descritto subentra la descrizione del cambiamento del paese in seguito 
all’industrializzazione. Nei paragrafi successivi al 7, la riemersione dell’antico determina un continuo 
affioramento di immagini che rimandano alla morte, si approda alla descrizione della casa-officina 
familiare, e nel paragrafo 10 compare la preghiera Libera nos amaluàmen che costituisce una richiesta 
di liberazione dalla morte. 
 La casa familiare diviene il luogo massimo di condensazione dell’antitesi morte-vita; infatti 
si afferma che nonostante «tutte queste insidie e queste minacce» – cioè i rimandi alla morte – «la 
casa apparteneva tuttavia alla vita»450. Nel capitolo si realizza, dunque, una descrizione del mondo 
antico di Malo, della civiltà contadina, rivissuta attraverso una sospensione temporale che interrompe 
l’azione della morte e rimanda alla vita. Tale sospensione temporale però è attraversata comunque 
dalla morte, ma solamente nei luoghi in cui la Storia si mette in moto è mostra una Malo di passaggio, 
non più vitalmente contadina – civiltà ormai erosa e sfiancata – ma non ancora industrializzata. La 
preghiera è sia una richiesta di superamento della violenza del passato, sia un momento di 
allontanamento apotropaico della morte. Per cui dal paragrafo 11 si può tornare a parlare della vita, 
significativamente vista all’interno della casa familiare. La chiusura del capitolo, tuttavia, ribalta 
questa situazione e presenta la coppia morte vita sotto il profilo di una nuova associazione che 
illumina retroattivamente le altre.  
Si osservi la contrapposizione del brano seguente alla situazione di sospensione temporale 
dell’incipit del capitolo: i verbi di movimento sono coniugati al passato remoto, tempo della 
narrazione; è qui rappresentato il tempo che si rimette in moto, l’avvento della Storia che rompe 
l’idillio di un mondo magico. Le novità viste dal personaggio, indicano la presenza del moderno, e 
quindi alludono metaforicamente all’avvento di quel rinnovamento che nel paragrafo 7 aveva segnato 
il ritorno alla vita di Malo, e che qui appare come mortifero. «Tutto è in pericolo» si dichiara all’inizio 
del paragrafo 13; a cui segue l’ultimo paragrafo: 
 
Il putèlo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere 
Malo, aveva veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche l’orrenda 
cosa che veniva su lentamente per via Borgo. Era una Sàura [un autocarro] 
                                                          
450 LN, p. 110. 
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carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La gente non 
scappava, si metteva contro i muri. 
Il putèlo non aveva più il tempo per provare a capire. Appoggiato al 
muro con la mamma (c’era un po’ più spazio sul marciapiede dall’altro parte, 
ma era tardi per attraversare) resistette alle scosse del terrore finché la Saura 
ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse in mezzo, sparì nelle fauci 
deformi451 
 
Se non si bada al senso letterale del brano – e quindi al fatto che è un non maladense («il 
putèlo» dal monte) che per un impulso incontrollabile dettato dalla paura si getta incontro 
all’autocarro452 – si può riconoscere che l’antitesi morte-vita è associata alla polarità moderno pre-
moderno. È in atto uno scontro tra moderno e anti-moderno, ma per Meneghello e per la sua analisi 
della dialettica della modernità nessuno dei due poli è interamente negativo o positivo, quindi la morte 
li attraversa entrambi. LN è un canto della Malo contadina, eppure la preghiera libera nos amaluamen, 
invoca una liberazione dalla violenza storica del passato pre-industriale. Allo stesso tempo la 
modernizzazione uccide il passato, «tutto è in pericolo», e il «putèlo» viene travolto dalle fauci del 
mostro. Il paragrafo 7 è segnato dall’invecchiamento, dalla perdita di energia e dalla morte perché è 
una situazione di stallo, il paese contadino «era restato quasi fuori dallo sviluppo industriale e 
commerciale del dopoguerra»; l’arrivo di tale sviluppo riporta la vita «In questo paese che si svecchia 
e si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno più senso, non meno». Eppure, anche nell’avvento 
di una nuova modernità non si può far a meno di vedere «il pericolo» di un’altra morte incombente. 
E in ogni caso, nonostante l’incombenza di una forma di morte, non è possibile alcun rifugio 
nostalgico nel passato, nel mondo contadino idealizzato; si capisce allora perché LN si chiude con un 
gesto volontario e collettivo di distruzione dell’antico che diviene accettazione del presente. Sono 
queste le ambiguità implicite alla dialettica della modernità messe variamente a fuoco dall’indagine 
meneghelliana, rivelate anche in PP e BS attraverso l’uso delle figure. Eppure un’altra contraddizione 
si insinua nel sistema di opposizioni predisposto da Meneghello. 
Per osservare come si declini l’antitesi morte e vita all’interno della coppa moderno e anti-
moderno, ci si concentrerà sulla rappresentazione della casa-officina in BS e PP; si tratta di un luogo 
che consente di valutare come venga raffigurata la sorte della famiglia Meneghello sottoposta alle 
tensioni della Storia: ancora una metonimia, un frammento, per valutare gli esiti 
dell’industrializzazione italiana. 
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3.2.2 Famiglia, casa, officina  
 
La casa famigliare accorpa anche l’officina: sede della ditta F.lli Meneghello. In LN è il luogo 
per eccellenza dell’identità pre-industriale: 
 
Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparteneva tuttavia 
alla vita, ai traffici degli uomini e delle bestie (le galline della zia Lena 
condividevano il territorio e quasi il lavoro degli operai e dell’officina, ed 
erano considerate una nuova mutazione di galline meccaniche), alle cose di cui 
è piena la giornata. Era un organismo assai più complesso delle case di oggi; 
conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e patate in granaio, vini in 
cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’uva secca; le cataste della legna, i 
mucchi di fascine. L’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di 
campagna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su 
carri e carriole, in sacchi e su stanghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo 
domestico era mescolato con quello del lavoro, anche fuori dell’officina: gli 
uomini spaccavano la legna, gli ortolani vangavano, i muratori mescolavano la 
malta in cortile. 
La casa era sommamente bella in certi giorni d’autunno, verso sera: in 
ogni parte si lavorava, in officina si sciabordavano le cinghie dei macchinari, 
stridevano le lime, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull’incudine, zio 
Ernesto sotto la tettoia cambiava una gomma alla SPA, il papà ossigenava 
vicino al pilastro e lo si vedeva chino sopra il lungo pennacchio della fiamma 
blu; gli operai preparavano i torpedoni in cortile. 
Nella lissiara stavano facendo il vino con gli ultimi cesti che le 
vendemmiatrici avventizie portavano dall’orto. Nella cucina della zia Lena 
girava uno spiedo d’uccelli davanti alle vampe del focolare; la zia Nina in 
ufficio ripassava i conti di fine mese, i ragazzi studiavano in cucina, i bambini 
giocavano nel portico. Mi affacciavo alla finestra della camera che dà sul 
cortile, lasciando quello che stavo leggendo, e mi rallegravo453 
 
Nella casa hanno spazio diverse attività, vi confluisce la vita dell’intero paese, è un luogo di 
incontro e di relazione con gli altri e prima di tutto attraverso il lavoro; domina l’energia, la serenità 
e la felicità. Tale rappresentazione della casa è associata alla vita, ma si tratta di una condizione antica, 
pre-industriale. Osserviamo come viene invece rappresentata la casa-officina alle soglie 
dell’industrializzazione. Iniziamo da BS, in cui – come nella prima parte del paragrafo 7 del capitolo 
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13 di LN – si rappresenta l’azienda di famiglia in una fase di stallo: una realtà pre-industriale che 
prova a rimodernarsi in un contesto di generale modernizzazione. 
Il capitolo 6 di BS ha per tema il fallimento della ditta di famiglia, dovuto all’incapacità di 
adeguamento ai criteri di razionalità ed efficienza richiesti dalla competizione industriale del Secondo 
Novecento. L’azienda con «l’arrivo della pace […] entrò in declino»454, come un relitto del passato 
il suo «parco-macchine» è composto «di fantasmi malfermi sulle ruote»455. Le automobili sono 
«ruderi favolosi»456 che la scrittura personifica, «deperivano e invecchiavano quasi a vista 
d’occhio»457: «l’ossuta Sette»458; il «”Ventuno”, il grande sopravvissuto dall’anteguerra»; «il 
“Ventisei”, invecchiato reuccio della gita paleo-moderna»; «quello che era stato l’ipermoderno 
“Quaranta”, ora anche lui sdentato e artritico»459. Dichiara infatti il narratore: «Era quasi un circolo, 
con queste bestie sfiancate»460. La ditta è rappresentata come «antica carcassa» che si tenta di 
rinnovare in modo fallimentare. 
 
Intanto però occhi di estranei, forse soltanto cupidi, forse accesi da un 
complesso di antica riverenza, si posavano sulla Ditta, sulla sua infiacchita 
carcassa. Perdeva come un colabrodo, languiva e basiva, ma si poteva ancora 
immaginare che con l’innesto di un calmo sano avrebbe potuto rivivere, forse 
rifiorire461  
 
Nella seconda parte di questo estratto si riprende una metafora botanica già impiegata nelle 
pagine precedenti per descrivere l’iter del fallimento aziendale con immagini che rimandano a perdita 
di energie vitali e disseccamento della capacità di sopravvivenza: 
 
Quel ramo della storia della Ditta F.lli Meneghello che s’innesta sul 
vecchio tronco a partire dal 1945 e si biforca – come ho accennato – qualche 
anno più tardi, staccandosene i due soci più anziani, Checco e Ernesto, in via 
di disseccamento, e proseguendo appaiati gli altri due, i minori “F.lli”, Cleto e 
Dino, si restringe poi e di nuovo si divide a metà degli anni Cinquanta. Cleto 
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si ritira e cede al fratello superstite la sua parte della proprietà, dei debiti, del 
potere e della gloria. Un lungo pollone acquoso si stende verso il futuro, e 
genera gambi avventizi462 
 
Dal vecchio tronco della ditta spuntano diversi rami, ma nemmeno uno riesce a germogliare; 
né il ramo in via di disseccamento dei fratelli più anziani, né il nuovo ramo nato dalle vecchie 
cicatrizzazioni («pollone»): i suoi germogli sono secchi («gambi avventizi»). 
La dissecazione è dovuta all’incapacità di rinnovarsi in modo moderno e razionale.  Lo zio più 
giovane «Dino, sui quarant’anni doveva avere ancora in mano qualche carta buona, ma non ebbe il 
coraggio di giocarla. Per il momento disperdeva le sue energie in cose interessanti e piccanti ma non 
pertinenti alla Cosa Base, la nostra rinascita»463. Dino segue gli «impulsi rapinosi» dell’amore, con 
cui però «la Ditta non si salva!»464; o le avventure volando in cielo con aeroplani militari: «ma con 
tutto questo la Ditta va in mona!»465. In alternativa ci «sarebbe voluta una generazione di ventenni, 
disposti a riattivare e a rinnovare sul serio, ma da noi venne a mancare»466; si tratta della generazione 
del narratore.  
L’unico vero impulso di rinnovamento viene da Jenö: 
 
marito di mia cognata Olga, autotrasportatore, pioneire e gentiluomo. 
Da lui (nel 1946) sentimmo parlare per la prima volta di costi, ammortamenti, 
treni (di gomme), consumi comparati di “mio-Mèrzedes” e di “mio-Màghitus”. 
Vedevamo finalmente quelle nozioni ridotte a cifre, l’energia vivificante della 
quantificazione ci scendeva svelta […] nelle vene: eravamo davanti a un 
imprenditore moderno, manovratore di automezzi e di idee, un modo nuovo di 
concepire la vita, il lavoro, il rischio […] 
A noi appariva un’incarnazione del grande operatore, tutto razionalità 
e sprezzatura, migliaia di chilometri, centinaia di quintali, scientifico ed 
eroico467 
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A discapito della apparenze, tuttavia, Jenö ha un’idea di impresa (e di vita) avventurosa, e non 
di attività altamente razionalizzata; le sue fatiche sono votate al fallimento: «i conti li sbagliava 
sempre, correva alla rovina come l’acqua al mare»: 
 
I suoi calcoli e conteggi grandiosi erano insidiati dalla sfortuna. 
Faceva smodate spedizioni nel profondo Sud, senza distinzione di giorni e di 
notti, con carichi di merci che spesso marcivano o evaporavano, gomme che 
scoppiavano, motori che fondevano […] Si aveva l’impressione che non 
dormisse mai. Ogni viaggio era un disastro, dal quale emergeva arricchito di 
interessi, di progetti, di energie468 
 
Si tratta più di una figura di prometeo ottocentesco, che non di un uomo pregno del 
razionalismo industriale novecentesco: nei fatti la nuova modernità scaccia l’antica e gli sforzi di Jenö 
sono votati al fallimento. Alla fine del capitolo lo si vedrà vinto dagli eventi, in maniera simile e 
speculare alla sorte toccata a Dino; entrambi gli uomini, proprio per la forza con cui viene 
rappresentata la loro situazione particolare, alludono a un destino più generale, toccato in sorte ai 
modi di vivere, pensare, sentire di un intero mondo. Il destino di morte con cui sono rappresentati i 
personaggi, appartiene anche alla Ditta, un episodio condensa metaforicamente l’impatto violento 
dell’azienda famigliare con la modernità, e il conseguente collasso mortale: 
 
Accadevano bizzarre disgrazie: Destro, il nostro allampanato primo 
pilota, investì una vacca, in pieno, e lei partì in una specie di volo radente a filo 
dei prati, e non piegava l’erba tenerina, finché andò a infilarsi in una roggia 
ricolma. Era intimamente fracassata ma restava dritta, con le corna in alto, la 
pancia in giù, le quattro gambe in posizione: pareva che nuotasse arditamente 
ed era già morta, ridotta in pezzi dalla terribile botta di Destro. Si vede che i 
pezzi erano restati insieme per inerzia, ma navigando in quelle rapide acque 
tutt’a un tratto si disintegrarono. Ora c’era solo la testa che surnuotava come 
quella di Mao, e sotto-acqua la spina dorsale spolpata, intatta fino al coccige e 
al fiocco della coda469 
 
A una simile sorte sembra andare incontro anche l’azienda Meneghello: 
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ogni giorno, ogni ora di gestione ci impoveriva sensibilmente; ogni 
anno si sarebbero aperte nuove voragini di debiti. Più volte calcolammo, mio 
fratello e io, che la Ditta non poteva durare oltre una certa data: e ci 
preparavamo ad affrontare le conseguenze il più virilmente possibile. Ma il 
crollo non avvenne mai. 
Come si reggeva dunque la Ditta? Era chiaro che mangiava 
rapidamente qualcosa, ma che cosa? […] 
Ci domandavamo se non c’era modo di infondere nuova linfa vitale 
nella antica carcassa470 
 
Qui l’officina di famiglia, luogo della vita e in comunicazione con tutto il paese, si secca, 
collassa e muore per incapacità di modernizzarsi in senso industriale. Il mancato avvento del nuovo 
è quindi associato alla morte, l’anti-modernità ha una connotazione funebre. È significativo allora 
che la rappresentazione della casa in PP sia attraversata da un ribaltamento dell’associazione morte-
vita. 
Il primo paragrafo del capitolo due dei Postumi, è dedicato alla descrizione 
dell’ammodernamento della casa familiare. «Quando si sposò la Rita con mio fratello più giovane 
parve venuto il momento di rinnovare la nostra vecchia casa di Malo»471, però la casa invece di 
acquistare bellezza e vivibilità va incontro alla degenerazione. I muri maestri improvvisamente 
rastremano violentemente, e il protagonista dichiara: «In tanti anni non me n’ero mai accorto»472. I 
pezzetti di frassino del parquet «appena messi in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a 
onde, fecero un braccio di mare bloccato in posizione tra mosso e molto mosso»473. L’umidità invade 
la casa e sembra farla marcire:  
 
Si sposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovarli; la 
Rita disse che era tanto umido. L’assicurai che doveva essere un’impressione 
sua, noi fratelli s’era vissuti tanti anni nella casa, mai notato un filo di umidità 
[…]. Mia moglie diceva «Basta scaldare: ora che scaldate sparirà tutto» […]. 
Ma il caldo sembrava che eccitasse l’umidità, e le delicate tinte pallide 
che avevamo scelte a un livello di gusto europeo cominciavano a spellarsi […]. 
Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impestò tutti. 
Le tinte ricadevano in forma di cialde; ciò che era accostato si doveva spostare 
per sottrarlo agli influssi del muro: la radio ammutoliva, i dischi 
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s’imberlavano; nella nicchia dove avevamo messo qualche scaffale i libri si 
deformavano quasi a vista d’occhio474 
 
E infine «vennero le lumache»; invadono la casa e non si riescono a scacciare, ne consegue 
che i due sposi decidono di andarsene «e così la nostra vecchia casa dove siamo nati fu chiusa e 
abbandonata»475. Colpisce che la casa famigliare, centro gravitazionale dell’identità del protagonista, 
luogo della vita per eccellenza in LN, sia invasa dall’elemento naturale, decada e venga abbandonata 
proprio quando viene ammodernata. È qui in atto il conflitto tra morte e vita, ma in questo caso è il 
moderno a essere significato attraverso la morte; in maniera esattamente antitetica a BS dove la morte 
era determinata da un’incapacità di modernizzarsi. 
Tutta la seconda parte di PP è segnata da cadute, malattie, decadimento, invecchiamento e 
morte che in particolare colpiscono i familiari del protagonista:  
 
Mio zio era fracassato dalla testa ai piedi; fu aggiustato alla meglio; 
marciava con le grucce; pezzi del viso non sorridevano. Innesti trapianti 
rattoppi, ossa pelle mucose, era tutto un fare e disfare. Lo zio pareva ancora 
abbastanza contento, ma a torto, e infatti in qualche anno morì476 
 
Il cugino Adolfo, «un gigante forzuto che ride», «è invecchiato sotto i pesi!»477; lo zio Cerotto 
è raffigurato nei suoi «luttuosi rapporti coi negozi»478; oppure «la zia che è cascata di recente e si è 
rotta le gambe»479; e in generale «Dappertutto si zoppica»480, anche i racconti tra amici, così vitali e 
importanti in LN, sono divenuti un «repertorio spettrale»481. 
A realizzarsi nei micro racconti e nelle metafore utilizzate è l’antitesi morte-vita sovraimpressa 
al rapporto tra vecchio nuovo. L’antico, il pre-moderno è incarnato dalla generazione dei vecchi che 
non riescono a modernizzarsi – come nel caso di BS –, la relazione di questa generazione con il 
moderno è totalmente infruttuosa. Ciò è quanto viene espresso in modo figurale attraverso il mancato 
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funzionamento dei primi rasoi elettrici (segno del moderno) sulla barba dello zio Dino (segno 
dell’antico): 
 
i primi rasoi elettrici che ci accostavamo [alla barba dello zio] per 
prova si attaccavano senza speranza di raderla, provavano a tormentarla con le 
morsicanti ganascette, incastrando i dentini di ferro ai peli di ferro, restavano 
appesi, né lo zio deridendoli poteva scrollarseli dal viso, solo strapparli via con 
pezzetti di guancia482 
 
L’incapacità di relazionarsi con la modernizzazione, incarnato qui dallo zio, ma più 
dettagliatamente osservato nella rappresentazione della casa famigliare, diviene il segno della fine di 
un mondo e di una civiltà, e per tale motivo rimanda al campo semantico della morte. 
 
Qui abbiamo imparato in antico la grammatica delle favole; era questa 
la creatura vigorosa [la zia Mora] che ce la esponeva in un fascio di luce 
azzurrina, su una tovaglia appesa al muro; e qui fino a non molto fa si tornava 
di in anno in anno per imparare qualcosa di serio circa l’altezza del posto in 
cielo, o il funzionamento di questa parte della terra dell’ingegno umano, 
trafugatore di danaro dai cassetti, rivenditore abusivo di copertoni, 
costeggiatore furtivo di mura degli orti. Costei sapeva sempre lo state of play 
perché afferrava la grammatica delle cose: e quando spiegava nel suo modo 
sobrio e severo le faccende del paese, del cielo, negli avventurati uditori fluiva 
come un balsamo la speranza che la specie sia ancora capace di foggiarsi gli 
arnesi per mettere ordine intellettuale nei propri pasticci. E ora, ecco la donna 
del vigore: ecco la zia! è questa sbavante vegliarda dagli ispidi baffi […] non 
dice più nulla, ripete parole, si sente una molla rotta scaricarsi nella testa; la 
zia gira seria per la casa, ha nelle tasche del grembiule pezzi di cacca483 
 
Le forze fisiche, morali e intellettuali della generazione dei padri si sono spente, certamente 
per motivi biologici ma anche per l’avvento di un nuovo mondo che non si è innestato su quello 
precedente attraverso una mediazione, piuttosto nelle forme di una rimozione del passato vissuto 
come semplice desueto e superato. Ciò a discapito di un possibile rapporto dialogico con il mondo 
perduto, che avrebbe potuto illuminare il presente, rivelando i suoi tratti di cattivo superamento del 
passato. 
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Ciononostante, nella lettura di Meneghello tale esito della modernizzazione è frutto di un 
processo coscientemente voluto dagli italiani; in una nota a PP si afferma che la volontà di «farla 
finita in fretta con ogni richiamo al mondo della povertà, il mondo delle strettezze delle tribolazioni» 
è una linea «di condotta che il nostro popolo ha scelto da sé, non per effetto di propaganda, e non si 
può decentemente opporsi, e del resto sarebbe fatuo provare»484. La volontà cosciente di elidere i 
rapporti con il passato è da comprendere in quanto desiderio di oltrepassare le ristrettezze e le miserie 
del mondo contadino, ma non si nega che gli esiti di tale decisione sfociano in una perdita di intensità 
e di senso. Se la generazione dei vecchi, osservata nella descrizione della casa e azienda famigliare, 
ha avuto una sua vitalità, tuttavia l’incapacità di tradurre il moderno ha condotto alla decadenza e alla 
morte. Eppure, anche la generazione successiva che pure abbraccia la modernizzazione, è raffigurata 
con l’area semantica della morte e della malattia. 
 
Qualcuno dei successori è veneto schietto, sa il proprio mestiere, pure 
una componente mostruosa c’è ancora […]. Portano le mogli alle cure delle 
acque sante, scelgono i santuari dove ci siano piscine probatiche, s’immergono 
in mutande, cercano deliberatamente la vicinanza di chi piscia, spande, suppura 
nell’acqua benedetta; bevono a grandi sorsi per devozione, fanno entrare anche 
le mogli, in sottoveste, le incoraggiano a tracannare, portano a casa in provette 
campioni dell’acqua probatica, e nel segreto del retrobottega si accertano in 
sede scientifica che contengano i virus più orrendi, i cocchi, i vibroni485 
 
La volontaria ricerca della malattia e della degenerazione sono da intendersi come i segni dei 
risultati dell’industrializzazione italiana del Secondo Novecento. Se in LN era stato affermato che 
l’arrivo della modernità in paese aveva riportato vita e senso in una struttura ormai decadente, qui ciò 
che infondeva energia diviene a sua volta malattia e morte. Tale dimensione di perdita di vitalità e di 
sensatezza trova spazio espressivo nel congedo a PP: 
 
Il piano inferiore del mondo 
ha un orlo di monti celesti 
ed è colmo di paesi. 
 
Nei broli annerisce l’uva 
che nessuno vuole raccogliere, 
ne prendono qualche graspo  
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gli operai dell’officine, 
uno ne piluccano uno ne gettano, 
giacciono i gioielli neri 
sotto le viti tra l’erbacce. 
Smurata è la mura dell’orto, 
dilaniato il core, 
mucchi di strame ingombrano 
la corte, coppi caduti, 
rotti rametti, pali fradici. 
Intorno si vede sorgere 
Un mondo di cose nuove, 
questa roba si spazza via, 
trionfa un rigoglio  
banale e potente. 
 
Non è più una parodia, 
è vero uso moderno, 
i geometri se ne intendono 
delle cose e dei loro nomi, 
mio piccolo popolo 
forzato da un ramo villano 
di storia italiana, 
è una foto ricordo – sorridi. 
 
Va libretto mio, va a roccolare486 
 
Al di là dei commenti autoriali e di ciò che è esplicitamente dichiarato nel testo, ossia la 
mutazione intesa come miglioramento delle condizioni di vita; nelle figure dell’opera sia il pre-
moderno che il moderno sono associati alla morte: tanto l’antico che non riesce a modernizzarsi, 
quanto il nuovo portato dall’industrializzazione sono connotati per perdita di energia, malattia e 
morte. 
La contraddizione è più apparente che reale, semmai nelle opere si trova rappresentata 
attraverso narrazioni, commenti e figure la dialettica della modernità. C’è però un luogo in cui tale 
dialettica cozza con la scrittura meneghelliana, e uno dei due poli del confronto dialettico viene 
rifiutato. L’autore dedica grandi sforzi espressivi e cognitivi nell’indagine del passato e del presente 
sottoponendoli a un confronto continuo, eppure il nuovo come il desueto sono segnati dalla morte, la 
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vita domina incontrastata solo in un’atmosfera di sospensione temporale: «Gioia somma e perfetta, 
astratta dal tempo, in mezzo al paese, come fuori della portata della morte»487. L’interruzione della 
linea temporale e del divenire storico agiscono come una sospensione della morte; la citazione di LN 
riecheggia in una zona liminare di PP, nell’introduzione alle note: «a me del passare del tempo non 
importa niente»488. Una simile affermazione colpisce in un autore come Meneghello per il quale 
raccontare il passato e comprenderlo significa sottrarre le cose al fluire del tempo, per ricollocarle in 
una dimensione di umanizzazione che dona senso alla transitorietà dell’esistenza proprio per l’uso 




                                                          
487 LN, p. 97. 






Ogni testo nasce «segnato da un a priori cieco e porta, sedimentata nella propria forma, 
un’immagine del mondo latente e anteriore all’immagine del mondo manifesta che la singola opera 
si sforza di comunicare»489. La narrativa è il genere per eccellenza dell’accidentalità, al suo interno 
possono esistere un numero infinito di storie. Al di là dell’argomento, narrare implica un’attenzione 
rivolta al pullulare delle contingenze, alla serie infinita di tante storie singolari calate in circostanze 
che esse non possono dominare. Questo è ciò che realizza Meneghello con le sue micronarrazioni, 
eppure il rifiuto della trama indica una rottura formale con la struttura più tipica della narrazione che 
illumina il rapporto delle opere con la Storia, al di là e in contraddizione con l’attenzione data alla 
dialettica della modernità, che è prima di tutto analisi attenta del divenire storico. 
Notava già Praloran come in LN «L’assenza della funzione costruttiva del tempo», e quindi di 
una trama che si condensi nella forma romanzo, agisse «come resistenza alla mutazione, alla 
trasformazione del mondo»490. L’apriori impresso nelle forma trama implica un rapporto preciso con 
il tempo: porta con sé l’idea che gli uomini siano esseri finiti sottoposti al divenire; sotto questo 
profilo raccontare significa «accettare un discorso che incorpora, nella propria grammatica di base, 
le impalcature minime della condizione umana in quanto esistenza accidentale, individuata da 
disposizioni, gettata in un tempo e in uno spazio, legata agli altri, collocata in un mondo»491. In sintesi 
per «la logica delle trame, l’essenziale sono le storie in divenire degli esseri particolari»492. 
Da questa prospettiva l’assenza di trama è particolarmente significativa, se quanto detto da 
Praloran è valido per LN, lo è ancora di più per le due opere successive. In LN, pur nell’assenza di 
una trama generale, si può osservare uno sviluppo minimo degli eventi in relazione allo scorrere del 
tempo: se l’inizio del testo ha per protagonista il bambino, attraverso i vari capitoli – seppure con 
avanzamenti, interruzioni, ritorni – la fine si conclude con un protagonista che quasi sembra 
coincidere con il narratore adulto. 
Totalmente dissolta è invece la trama in PP, e il caso di BS è ancora più significativo. L’opera 
sul dopoguerra è costituita di 9 capitoli, il primo funge da presentazione del testo e nella sua 
conclusione si trova scritto «ciò che posso fare è […] risalire intanto al principio, ai primi momenti 
                                                          
489 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 20. 
490 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera», cit., p. 114. 
491 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. p. 72. 
492 Ivi, p. 63. 
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del dopoguerra»493. L’incipit del secondo capitolo inizia proprio dalla fine della guerra «Io non ero 
in paese, alla fine della guerra»; sembra che si rispetti l’asse cronologico secondo il quale si sono 
svolti gli eventi e che la trama – come in PM – possa svilupparsi lungo queste coordinate. Invece 
poche pagine più avanti l’asse temporale è abbandonato in favore di un andirivieni nel periodo del 
dopoguerra, il libro si svilupperà infatti secondo capitoli intesi come contenitori tematici. Solamente 
nella conclusione, nell’ultimo capitolo, si riprende l’asse cronologico e si narra, o meglio si allude, 
all’emigrazione del protagonista dall’Italia, termina così il periodo del dopoguerra. In sintesi una 
cornice cronologica sembra promettere un’evoluzione dei fatti sul piano cronologico, ma le 
aspettative sono frustrate. 
Il rifiuto della forma trama, e più nello specifico di una narrazione che si sviluppi lungo l’asse 
cronologico, allude a un’incapacità di accettare la trasformazione storica e i suoi esiti; tutto l’opposto 
di quel gesto volontario che alla fine di LN sembrava sancire l’elaborazione di un lutto. Si tratta di 
una spinta fortissima alla conservazione e alla regressione in un tempo perduto che confligge con la 
volontà di un’indagine dialettica del divenire storico, la quale richiede (al contrario) il riconoscimento 
delle ragioni del nuovo come del superato, senza derive nostalgiche. In altri termini, la tensione 
saggistica di Meneghello non riesce a bilanciare la fuga della Storia; e colpisce che ciò non avvenga 
solo nei luoghi in cui agiscono con più vigore le forze inconsce e regressive – come nel caso del 
recupero dialettale, lirico e magico dell’infanzia e della Malo contadina –, ma anche dove è più 
intenso il controllo adulto e intellettualistico. Da questa prospettiva il caso di BS, in cui la trama viene 
prima promessa ma poi rifuggita, permette di pensare che tale evasione antistorica non si debba tanto 
all’oggetto della narrazione, quanto ai tratti peculiari del contesto da cui l’autore scrive. 
Tra una civiltà esausta e superata, e un’altra rampante ma ugualmente segnata dalla morte, una 
parte dell’opera sembra alludere a un rifugio nel passato che è un rifiuto della Storia, ed è in aperta 
contraddizione con le tensioni saggistiche che traggono forza cognitiva proprio dall’attenzione data 
al continuo confronto con il divenire storico. Il conflitto latente nell’opera meneghelliana, non è tanto 
un tratto psicologico autoriale, quanto il ritorno di un rimosso sociale, frutto di una mancata 
elaborazione della Storia che ci ha condotto al presente dissipando il passato. Eppure, questo principio 
di conservazione ha anche la forza di creare una sottile linea con un mondo scomparso e una cultura 
in parte distrutta; prendere atto di una mutilazione storica ha il valore di ricordarci una morte di cui 
anche noi siamo vittime perché, come ci ricorda Benjamin, «nulla di ciò che si è verificato va dato 
perduto per la storia», ma «solo all’umanità redenta tocca interamente il suo passato»494. E, infine, si 
                                                          
493 BS, p. 24. 
494 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano-Udine, 2012, p. 11; la terza tesi. 
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tratta della continua emersione di impulsi individuali che cozzano contro gli intenti saggistici votati 
a indagare i destini generali; ancora una dialettica che persiste nella ricerca di una possibile 
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